吃丝瓜，想爸爸
每一个人都有爸爸。不管每一个爸爸多么不同，无论南方的北方的，是贫穷还是富贵，他们对孩子的爱都是一样的。
小时候，爸爸在海事局工作，妈妈带着我们住在乡下，全家靠爸爸一个人养活。每次总在日子过不下去的时候，爸爸就发工资了。爸爸拿了钱回家，我就能吃到糖果，还有辣椒炒肉。1980年代的湘北农村，猪肉和糖果并不常见。我没吃过牛羊肉，连听也没有听过海鲜。但是，有爸爸的日子，我吃到了世上最美味的食物，我们四兄妹的嘴巴总是泛着油光。
爸爸40多岁的时候骑自行车摔伤了胳膊，住了一阵院，我和妈妈在医院陪伴，我吃到好多稀奇的东西。爸爸出院后办理了病退手续，回到乡下。半路出家当农民，他付出了很多，尽全力保证庄稼成长，田土肥沃，保证孩子们有饭吃，有衣穿。他栽果树，种蔬菜，园里的蔬菜瓜果熙熙攘攘，吃啊送啊卖啊，有些还是会烂在地里。丝瓜一条条垂下来，临水自照。我们整个夏季都在吃丝瓜，一直吃到它们老在瓜藤上。
有爸爸的日子踏踏实实，稳稳当当。
但是后来，爸爸病倒了。离开了我们。
我从没想过爸爸会老，更没想过会失去爸爸。
没有爸爸的家，空荡荡的。
爸爸在天堂，也会种丝瓜吗？
小时候那么傻
小时候看到的世界很大。瓜是肥的，双手抱不过来；河是宽的，一眼望不到岸；树是高的，高到云里头去了；瓜叶像小船，在风浪里摇晃。我幻想坐着瓜叶，在大海上航行。
菜园里每天都有新变化。土里忽然冒出小苗，小苗渐渐长高，妈妈将小苗分散栽开，浇水施肥。没多久，园子里便开满了各式各样的花，红的、白的、黄的、紫的，我认识了黄瓜花、丝瓜花、茄子花、扁豆花，还有别的杂草野花，菖蒲、艾叶、蒿子、狗尾巴。花开花落，瓜果冒出来，很快就长大了。
我问妈妈，人为什么不能像瓜果那样很快长大，妈妈说因为人要念书学知识，知识只能慢慢学，所以人也只能慢慢长，如果知识长得慢，人长得快，就会变成空心萝卜了。我不想学知识，就想快点长大。妈妈问我长大想干什么，我说要当航海科学家。妈妈说当航海科学家，更要学知识，因为海里有吃人的鲨鱼，有摧毁船只的风暴。
在人生的大海中见过了鲨鱼，遇到过风暴，人却想回到童年，回到妈妈的菜园。
祝你破茧，祝你重生
姐姐18岁嫁到一个湖多的地方，那儿人烟稀少，地域也偏，但是夏天十里荷塘九里红，特别好看。我一放暑假就去她家耍，每天划着杀猪用的椭圆形澡盆采莲花摘菱角。青菱角清甜爽口，边摘边吃，红菱角煮熟了像板栗一样多淀粉，办酒席的用它炖肉。在荷叶下划行，静得可怕，只有澡盆撞击荷秆，荷叶发出哗哗的声音。有时冷不丁遇到同样采荷的人，双方都会吓一跳。尖叫声像受惊的鸟群，从密实的荷林飞向天空。湖泊面积太大，荷花莲子多半寂寞风干，有些莲子被鸟啄空，留下小黑洞，马蜂窝似的。上岸时顺手在湖边采几根芦笋，辣椒芦笋炒五花肉，比得过山珍海味。秋天和冬天，莲藕卖得好价钱，挖莲藕就成了男人们的副业，他们穿着齐腰的靴裤，在淤泥中摸索，采了一根，出水便洗得干净雪白，像女人的手臂。
十里荷塘，夏天有多热烈，冬天就有多寂寥。残荷枯茎，泥塘灰暗，不着一丝生机。
姐姐生了两个儿子。她的生活就像这十里荷塘，短暂的浓艳过后，陷入一望无际的枯败。除了等待春天，新荷冒出来重新铺满水面，她可计可施。人容易在希望中蹉跎岁月，幸福的胡萝卜总是悬在够不着的地方。年复一年，荷花谢了又开，从乡村到城市，不足30公里的距离，姐姐走了20年，终于走出了自己的牢笼。
别人家的西瓜更甜
夏天，菜园里总有些野西瓜藤，结出碗大的瓜，瓜瓤粉白色，味道发酸。湖区的土壤不适合种瓜，即便是精心栽培，也强不到哪里去。我爸周末带外地瓜回家，于我总有过节的喜庆。瓜很沉，抱不动，奈它不何，索性整个人趴在上面，又抢过我妈手中的菜刀，刀刃刚落上瓜皮，瓜便自动裂开，露出红瓤黑籽。我妈总是把中间的让给我和我爸，自己吃些边边角角，吃完将瓜皮收了，洗净，晾干，放进泡菜坛子，第二天泡瓜皮上了桌，酸甜爽脆，特别下饭。
晚上乘凉，察觉二哥他们有偷瓜计划，便寸步不离，怕他们甩掉我。没有比夏夜偷瓜更刺激的游戏了。满月高悬，萤火虫飞舞，地上影影绰绰，人们摇着蒲扇闲聊，声音若有若无。偷瓜行动队秘密出发。目标是侦察兵发现的，白天熟悉了地形，知道哪儿有沟坎，哪儿有荆棘，家里几口人，养没养狗。去的路上很严肃，抱瓜回来享用战利品时才会嘻嘻哈哈，再淡的瓜也吃得有滋有味。有时也会被人发现，听到一声呵斥，便撒腿狂逃，惊心动魄。我们从未被逮住过，那时总是以为自己跑得快，现在明白，其实是人家懒得来追。
现在回头看很多事情，童年的记忆简直像一种错觉：以前觉得很宽的河，其实很窄；觉得很远的一段距离，没几分钟就走完了；明明一样的西瓜，别人家的就更甜。
有人等你吃饭
放学铃一响，关了一天的孩子自由了，像鸟一样飞出校门，三个一群，五个一伙，自动结伴回家，一路上打打闹闹，推推搡搡，有时索性扔下书包，决个输赢。我因为住得偏僻，要走的路比别人长，过了这阵热闹，最后总要独自走一段。这段路有丘陵树林，有荷塘湖泊，有野兔野鸡，也有刺猬黄鼠狼，我并不觉得孤单。一个人尽情玩耍，一会儿爬树掏鸟窝，捉铁牛，一会儿摘些不能吃的苦枣，扔向湖心的鸭子，将它们吓得呱呱乱叫。
夏天卷起裤脚，探到荷塘里采菱角。菱角容易采，因为它们的叶子浮在水面上，只要抓住一根藤，就可以收拢一大片。我把菱角装在口袋里，菱角的尖刺扎穿了衣服，扎破了皮肤，也不在乎。我想的是，如果家里碰巧有肉的话，就可以做一碗菱角炒肉啦！当然也免不了要被妈妈批评教育，小孩子不能一个人下水。
再有就是掰蘑菇。那些大树脚下的蘑菇，层层叠叠，像云一样。我知道哪些能吃，哪些不能吃。
小时候冬天很冷，常常下雪，湖面结冰，可南方的冰总是很薄，扔块小石头就能砸碎。我盼着有一天冰块能厚实起来，就可以自由地在冰上玩耍，将板凳翻过来，坐在上面，在湖面上开来开去。又或者在冰块上凿个洞钓鲫鱼，因为鲫鱼在冬天一样会四处找吃的，那些馋嘴的家伙就等着裹着诱饵的钩子伸到嘴边呢。我放学时常常这样胡乱想着，遗憾着，一边幻想着更好玩的事情，一边往家里走。远远地看见小黑狗坐在家门口等着，看见我，它兴奋地撒腿狂奔过来，好像等了我一整天。
不管回家的路有多远，心里装着期待，被什么人热切等候，一定是幸福的。
苦枣树花
在树荫下做作业，清凉，隐隐花香，花瓣落下来，顺手夹进课本里，某天上课，突然发现一朵干花，很欢喜。乡下那么多树开花，偏爱苦枣树花。它不像大众情人般的桃花妖艳，也不似冰清玉洁的梨花娇柔，花不招展，色不惊人，但十分耐看，仿佛一个不施脂粉的朴素少女，清丽脱俗。可惜家中老苦枣树已被砍伐，乡下苦枣花已无处可寻。它的花瓣细小如米粒，浅紫和粉白混杂，一簇一簇的，不喧哗，不媚俗，经常被树叶遮蔽。没有人像我这样留意过苦枣树花，更没有人像我这样钟情于它。也许这是比较私人化的偏好，但若不被艳若桃花之流迷惑，肯将目光稍在卑微的事物上停留，你会发现苦枣花与众不同，别有情致，不穿锦衣玉帛，不用描眉扫腮，它的美是静水流深。
在平庸且没有耐心的时代，往往充斥着一窝蜂的审美、一窝蜂的吹捧、一窝蜂的阅读、一窝蜂的表达……人们唱同一首歌，用同一种思维，造同一种语境……缺少发现、审美、鉴赏以及独立思考的能力。木秀于林，风必摧之，鸟出头，弹必击之，乌龟缩首最安全，背着丑陋的硬壳，想爬哪儿就爬哪儿。
活着最腻味的事情，就是跟在一群人后面为偶像欢呼。我情愿去观察卑微的生命，欣赏它们寂寞绽放的光华。