我来自新疆克拉玛依，一个祖国西北边陲的石油城市。至今我不敢称自己为作家，对我而言，这是一个非常神圣的字眼，自己的创作还未抵达其高度。

从收到新疆作协关于青创会的通知开始，我激动到现在。不知道这次我会看到学生时代一遍遍读过的书的作者吗？他们是我文学创作的启蒙者、引路人。还有会不会见到，在杂志上看了就喜欢，然后买来作品集读，和自己同龄的青年作家？他们让同时代的我在文学写作这条路上不寂寞，并且有了暗暗追逐的方向。

高中时代，我爱写一些自己对未曾抵达的地方的幻想，种满虞美人的泗水河畔，高楼林立的上海，遥到天际的大海……亲戚看了我的笔记本后善意提醒，难道你要成为一个作家吗？写写心得发发博客就行了，人还是要现实。我那时非常诧异，我可以和作家联系起来？毕业那一年，舍友们都忙于考证和考研，我曾经也尝试过，但是耐心都不大，基本上买来的辅导书激动地看个前言就没后劲了。但是我有一个耐心很大的事情，就是写作，我可以五六点起床、一两点睡觉，伏在床头的小桌子上读书或写作。那时候，我开始写我的第一个长篇小说《返青》，没有想过发表，只是想将母亲曾经说过的一句“节气一到，麦子就返青了”这句话背后的故事写出来。

大学一毕业，我如愿拎起一把管钳成了一名采油工。那时候，亲戚们又不解了，你要当个油鬼子吗？我非常喜欢这份职业，烈日、狂风、寒冷侵袭着皮肤，但我的想象是自由的，擦洗采油树、启停抽油泵、帮师父递工具，就像过家家一样。

从一台磕头机到另外一台磕头机，我观察着猪毛菜的四季变化，我巡井巡风巡云朵，自在极了。特别是捡到一枚生锈的螺丝、一副沾满油的油手套，我都可以和它的原主人絮叨一会儿我们这个油区的变化，也常常撞上他们留在这片油区的话和背影，那是只有在白晃晃的阳光和茫茫戈壁荒漠上才会拥有的奇遇，他们把呼吸、话和影子留在了这里，成了一道道戈壁蜃景。

等闲下来，在同事们聊天的时候，我就躲进工具间在泵房的轰隆声中去修改我的《返青》。后来，《青涩的她》发表在《钟山》杂志，也是从这篇小说的发表开始，我的文学创作启航了。我们处在多么美好、善意、被包容、被看见的时代啊，只要我们坚持心中的那束光，努力让这束光照进他人的心中。

今年，长篇散文《我有一片戈壁》在《人民文学》发表。这篇文章让很多读者认识了我，这种和读者的双向奔赴我第一次体验，也第一次感受到了文学创作除了满足自己心灵需求以外的社会价值。这篇文章走进了高中课堂，走进了高考模拟题，有小读者找到我的视频号，私信我自己的读后感受，特别可爱，也让我特别感动。这是我所没想到的。我们油区那么寻常的事、产业工人那么寻常的人，带给大家那么多感动。最大的褒奖是来自我的师傅们，他们说，写的咱们的生活很真实很接地气。因此我滋生了“不仅仅要写我的油区，也要写其他人的油区，不仅仅要写我的戈壁，也要写生活在这座戈壁城市人的戈壁”的想法。

常有人问我，文学改变了你什么？我笑说，以前巡检十几台磕头机，现在可以巡检新疆油田公司成千上万台磕头机。在公司的支持下，如今我可以和新疆油田公司各个边远站的师傅们，颠簸在一条条巡井路线、一条条输油管线上。当脸庞被风沙和日光轮番碾过，我感受到书写“为国找油、为国分忧”这种信仰的必要和文学表达的任重道远。