40天前的这个时刻，我正在西部边境一个海拔5000米的前沿哨所。陪我前往边境垭口的是一个年轻士兵，他说：“就到这吧，不能再往前走了。”我们站在那里，除了能听到自己的呼吸和心跳，周围一片静寂。后来我问他，在这边境线上，周末怎么休息。他说：“我没这个概念，我的每一天就是想着，怎么把脚下的地盘守住，守好，半寸也不能丢。”他一边说，一边笔直地紧握着冲锋枪。我问他：“当完义务兵该回去了吧。”他说家里有公司，原想回去接手，但现在想法变了。“我是副班长，经常带队到最前沿，这片地方，是我和战友坚守的阵地，我要留下来，我喜欢这种守卫国土的感觉，顶天立地。”就在这个阵地不远的另一个边防连，18岁的陈祥榕烈士在牺牲前写下：“清澈的爱，只为中国。”这是我8年来第37次上高原。这些年，我在边境线上遇到过太多这样的战士。他们正青春，也正用青春坚守着军人的使命。

开会的前一天，在和青年作家们交流的时候，我又想起边境线上那位士兵。他的青春在捍卫祖国的边防。作家的青春该捍卫什么？

两天的会议，通过聆听报告，感悟老一辈作家对青年作家的殷切寄语，重温文学的初心和情怀，得到了精神上的沐浴与滋养，对一名青年作家的使命，我有了更多的思考。

毛主席把青年比作早晨八九点钟的太阳，说“世界终究是你们的”。可见，青年的站位就是一个民族未来的站位，青年的使命就是一个时代当下的使命。这十年来，中国军队经历翻天覆地的变革，作为军队的一名青年作者，我的使命就是站在时代前沿的哨所，把个人的文学创作，更好地延伸到火热的时代生活中，创作更多传承红色基因、讴歌强军实践的作品，创作出更多有兵味、有血性的军事文学作品，责无旁贷。

捍卫一种理想、一种使命，不是空喊口号，不能空喊口号，要像那些边防士兵一样，坚守神圣哨位，紧握手中钢枪，时刻保持击发状态。从一位军队青年作家的角度来说，首要是捍卫军人的担当，讴歌“清澈的爱”的忠诚底色。习主席强调要讲好中国故事。对于军队作家来说，就是要讲好新时代中国军人的故事。那些在人类命运共同体进程中产生重要影响的中国军人，是中国军队走向世界的形象见证。中国维和军人杨树鹏、李磊，为了和平在南苏丹部落冲突中牺牲后，我不顾感染风险，与隔离中的维和队员同吃同住20多天，创作出长篇纪实《UN维和步兵营》，展现出大国军队的使命担当。其次是捍卫作品的质量。作家以作品说话，作家的终极目标，就是拿出掷地有声的时代作品来。即便信息时代瞬息万变，即便人工AI来势凶猛，我们仍然要以人类独有的丰沛情怀，校准自己的创作准星。摈弃低俗，耐住孤独，承受寂寞，沉心静气，在文质兼美上下苦心，在强化精品上练苦功。我数次抵达一线，为了真实反映那些重要瞬间，在上千公里边防线上往返周折，抵达多个哨所，创作出中篇小说《兵车图》、散文《去往马攸木拉》《C连日志》等作品，受到一线官兵肯定。一个时代的文学，必须与它所处的时代相匹配。一个时代的作家，必须在这个时代找准自己的定位。2016年起，我随军队医疗队奔赴玉树高原，累计行程五万公里，为两千多户牧民宣讲党的政策，与他们同吃同住三年，创作出反应高原牧区振兴的长篇小说《天边的莫云》。作为新时代的青年作家，就是要勇于面对“大叙事”，勃发介入时代和社会现实的激情和勇气。努力超越儿女情长、摆脱风花雪月，主动体验丰沛的挣扎和磨难，书写改革与发展、对幸福生活的不懈追求与奋斗等时代重大命题。

我相信，所有的边关冷月，都是为了祖国辽阔的山海永继、热气腾腾的国泰民安。我相信，清澈的爱，只为中国。这不仅是青年官兵的戍边誓言，也是青年作家的文化使命，更是当代中国青年的共同心声。当下，科技创新、乡村振兴、绿色发展、社会服务等各领域各方面，都需要我们青年作家抵达一线，用饱含深情的文字，捍卫清澈的爱与文学的使命，书写我们与祖国的青春。