□【日】野原敏江 张学东

野原敏江：张学东您好，借由此次翻译您的作品《家犬往事》，我们可以好好聊一聊。说起来，我们已有十几年没联系了，要不是2020年饭塚容老师（日本“中国现代文学翻译会”第一任编辑长，日本中央大学文学系教授，余华《活着》的译者）联系到我，真的是不知要等到什么时候了。

张学东：正如敏江说的，您以前的邮箱似乎无效了，这些年发出的信件均被退回。最先是北京的李强先生联系到泉京鹿女士，然后通过泉京鹿女士联系到久米井敦子女士、饭塚容先生，绕了好大一圈才联系到您。据说生活在这个世界上，只需通过六个人，便可找到想找的任何一个人，我们仅用了四个人就联系到对方，想必是有些道理的，我们中国人讲的是，有缘千里来相会，所以，跟敏江的这场文学对话注定会开始的。

野原敏江：银川是我去过的中国最远的一个地方，在2007年夏天，我还记得那里的沙漠和蓝天，还有在那短短几天中遇到的那些淳朴善良的人们，记忆非常深刻。那是我第一次和近藤老师旅行，采访完张贤亮先生和您之后，我们曾在银川的国际饭店彻夜长谈。

张学东：十五年前，与近藤老师虽然只有一面之缘，当时她给人的印象很深，尤其是她不俗的谈吐和对文学的那份执着情怀。那次我们在银川见面后，敏江回国后就翻译了我的小说《送一个人上路》，并在日本公开出版的杂志《中国现代文学》2009年第3期全文刊出，一晃十多年了。当年二位来访的时候，我女儿尚幼，现在她已是大学生了，可以说女儿是我此生最成功的一部作品。

野原敏江：我看到您发过来的令爱的照片，真的是英姿飒爽、聪明伶俐的女孩。我知道您的长篇《家犬往事》就是为了令爱所作。2020年9月，我拜读了您的这部作品。感谢您用勤劳的双手创造出的这份奇迹，也感谢这篇大作中的两位神犬，还有书中的所有登场人物，您是一位了不起的父亲。

我常年研究的题目是“中国当代文学中的动物意象”。因受历史、年代以及作家生活的地域环境，作家的个人体验、嗜好等各种条件的制约，出现在文学作品中的动物各种各样，但无论是什么样的动物，只要出现在文学作品中，它都会和作品发生千丝万缕的关联。《家犬往事》中的两只神犬，它们像家人一样伴随着少男少女的成长，它们在作品中发挥的使命就像超人一样不可计量。《家犬往事》和另一部长篇佳作《妙音鸟》中所描写的神犬都和您童年时的家犬有关吧？在中国的古典文学，或者神话传说中，狗有什么别的叫法吗？您的作品中有很多是描写动物的，比如牛、羊、狼、鸡、猫、猪等等，您对自己其他作品中所出现的动物意象是如何看待的呢？

张学东：谢谢您对《家犬往事》的肯定和喜爱。我童年时期生活在乡下，其实更准确地说是生活在城乡结合部，从我家到街市步行也就一刻钟，那个小县城四周被乡村包围着，可以说牛、羊、鸡、猪、狗、猫比比皆是。我打小就喜欢养狗的，至少养过三只以上，且均是体型较大的狗。我18岁远赴广州读书之前，家里还有一条跟小说中的坦克极相似的狼狗，它是由我亲手从外面抱回来养的，我们给它取名阿黄，它十分矫健且勇猛，看家护院得心应手，可惜后来它死了，家人把它埋在一棵果树下，我因在外地没能见到它最后一面，很是遗憾。也许，这份遗憾经过多年发酵，冥冥中促使我完成了后来的《家犬往事》这本书。据文献记载，在《诗经·尔雅》中狗被称为豺舅，在晋、唐时期叫做黄耳，明朝又叫做地羊。民间一直认为狗是狼的舅舅，狼是很怕狗的，所以我个人觉得“豺舅”这个称谓更生动有趣，也更具文学性。

其实，在将狗搬进我的小说之前，我早期曾多次写到羊这一温顺的动物，如《跪乳时期的羊》《青羊过街》《看窗外的羊群》《羔皮帽子》等，小时候羊在我的家乡非常普遍，几乎家家户户都会饲养几只甚至更多。弟弟小时候，由于母亲缺少奶水，爷爷就养了两只奶山羊，每天专门挤下羊奶喂给弟弟喝。爷爷去世后，父亲也曾一度饲养过几十只绵羊，主要是养大后送去市场卖掉赚钱养家。所以，羊这种生命在我印象中总是很悲惨的，难免要遭杀戮，成为人们的食物，就连羊毛、羊皮都要为人衣着所用，可羊本身就是那么温顺和软弱，没有丝毫反抗能力，只会咩咩叫着，逆来顺受，这恰好跟人性中的某些部分相似，特别是那些弱势群体或弱者，书写羊很容易激起人之怜悯，进而引发读者共鸣。

在我们的古典小说《西游记》中，孙悟空、猪八戒、白龙马，以及那些形形色色的鬼怪精灵，多半都是现实生活中的动物变化而来，所以，在阅读的时候经常有种错觉，这简直就是一个神奇的动物王国嘛。不过，这里的猴子和猪等皆被赋予了人性，象征着人类的聪明才智和愚顽不化，那些由狼虫虎豹变化而来的妖魔鬼怪更是贪婪和虐杀成性，而这也是人性中重要的一部分，否则，世界上就没有那么多的战争和屠杀了，所以说作者是伟大的，他巧妙地将一群动物融汇到一个僧人取经西游的故事中，由此揭示人性中最本质的东西。

野原敏江：在翻译您的《家犬往事》时，我曾向两位师姐提议，把日文版书名改成《犬人物语》。我觉得无论是人也好，狗也好，如果把它们/他们/她们置放在同等的平台上去观看的话，也许能更深一步地去理解这部作品。人和狗的名称其实只是语言认知，是生物分类上的一种称呼而已。

这部作品中最让我感动的地方是第13章的描写，那个镇子有一棵老榆树。不知道那棵树的树龄有多长？我希望这部作品在改编电影时能找到一棵非常巨大的树。五尺铺中的那棵老榆树是镇子的象征，它不光记录了镇子古往今来的土地中的记忆，也是居住在镇子中所有民众的记忆，更是生活在那里的狗、麻雀、喜鹊和鸟虫儿们的身心依靠。

张学东：日本的小说题目多用某某物语，最有名的当属《源氏物语》了，我还看过一部叫《东京物语》的电影，您提议将我的小说名译成《犬人物语》，也算符合日本读者的习惯吧。但我还是坚持用原名，因为有家有人才有家犬，“家犬往事”更能体现一种家情怀。说起来，物在小说中占有很大比重，19世纪的俄罗斯小说均可见大篇幅大段落的景物描述，我们的古典小说《红楼梦》中“黛玉葬花”很能体现春花与年轻美丽女子的关系，《聊斋志异》中的关于“狼”的描述堪称经典。当代小说一改过去的传统，不再将更多笔墨用于状物了。我在《家犬往事》中，还是有意向过去的传统致敬，书中关于树林、山川、土地和河流的描述很多，尤其是镇上那棵树龄近百的老榆树，中国人讲“人挪活树挪死”，一棵树从栽植到长至参天，往往得数十年甚至更久，它的矗立在岁月长河中就具有了某种象征意义。那棵老榆树之于五尺铺就是智者和树神，它看惯秋月和春风，最知人世间冷暖，灾荒年月它用榆钱和树皮养活过饥民，和平光景它撑起巨大的伞盖为路人遮阳挡雨。可在那个特殊时期，它的命运岌岌可危，要沦为一堆柴火去煅烧铁块，五尺铺的少年和狗们奋起捍卫老榆树，狗的忠诚在这一章节得以彰显，一如少年的善良与勇敢。从这个意义上讲，我真的很喜欢狗，没有哪种动物能与之媲美吧。

野原敏江：说到动物，中国有举世闻名的动物大熊猫。我想顺便问一下，在银川的动物园里能看到大熊猫吗？《家犬往事》这部作品中第22章中的一段描写，昏倒后的白小兰被刘火救到了他家的地窖里，那儿也是他的地下乐园，白小兰在梦呓中看到一只“小白兔”，在煤矿里为她引路，去见她日思夜想的父亲，她父亲是矿工，煤矿就像“黑暗的汪洋大海”，那些“铺天盖地的黑色”与纯白的小白兔，以及内心纯净善良的白小兰形成了鲜明的对比。您作品中这种黑白明暗的色彩处置，和道教中的阴阳二气有关联吗？

张学东：谢谢敏江从我小说中解读出了黑白两色的深意。由于气候干燥加之冬季寒冷，熊猫不能生活在银川，我们想看它也得去趟四川了。我一直比较注重彩色对作品叙述的作用，具体到这部小说中的现实是压抑的，就是矿井中那种暗无天日的感觉。白小兰的父亲常年在井下挖煤，刘火后来一个人躲藏在地窖中，所有这些都构成了晦暗无色的生活，而在这样的背景下，白色则显得轻盈而圣洁。最初，小白兔是父亲送给白小兰的礼物，而白小兰又将它转送给年幼且受了伤的邻居谢亚洲，这是一种了不起的善意，特别是在物质极度匮乏的年代，兔子给小男孩的生活增添了一抹亮色。白小兰则更像一个天使，她身上时时闪烁着与人为善、睦邻友好的中国传统文化的因子，可她天生不善言辞，又总是忍辱负重为生活做出牺牲，这个形象很容易打动读者。至于黑白色彩在小说中的营造，潜移默化地受到中国传统文化的影响，比如在道教的太极图中，黑色走到最微弱的时候，白色就变得强大了，反之亦然，这也就是物极必反吧。四季轮回，阴盛则阳衰，阳盛则阴衰，世间才有这分明的春夏秋冬，也才有了人的善恶是非，甚至才有了男人和女人，一切都是大自然的造化，小说中的黑和白正好对应了生命的极端与无常。

野原敏江：在将您的小说翻译成日语的过程中，我们每次提出的一些问题，您都非常快速地给予答复，真的非常感谢！

张学东：多谢敏江和关口、仓持三位翻译老师倾心努力，也衷心感谢日本教育评论出版社推出了我的《家犬往事》日文版，希望这本书能得到更多读者的喜爱。

（野原敏江，女，出生于上世纪70年代，日本东京都立大学文学博士，专攻中国当代文学。现在日本东京都立大学任教。日本中国当代文学研究会、中国现代小说翻译会会员，曾翻译过中国作家金仁顺、张学东、严力等人的小说作品）