《科幻之路》系列, 【美】詹姆斯·冈恩主编,东方木等译,译林出版社2024年5月出版。该系列一套六册,按历史发展、风格以及地域精选科幻文学名作,囊括世界科幻文学作家代表作品,被认为是“科幻文学的全景观叙述”。
前不久,由未来事务管理局和译林出版社出品的詹姆斯·冈恩《科幻之路》全新译本上市,共6卷、4280页。虽然这是《科幻之路》在国内第三次出版,但因内容全部重译,并增补18篇老译本未收录的作家作品,再加上1997年及2008年出版的两套书已近绝版,这次《科幻之路》全新译本上架后瞬间售卖一空,成为科幻出版领域的热点话题。
詹姆斯·冈恩是美国著名科幻小说家、编辑、学者和评论家,他的成就无疑是全方位的,在学术方面,最引人注目的就是他编著的《科幻之路》系列。该系列的第一卷《从吉尔伽美什到威尔斯》回到现代文明开启之前,重温那些人类最初的梦想、希望与恐惧,相当于科幻小说史的“史前史”;第二卷《从威尔斯到海因莱因》介绍了20世纪初至20世纪40年代科幻小说的发展。正是在这个时期,科幻小说开始成形、被命名,并成为新的文学分支。第三卷《从海因莱因到现在》延续了前两卷的历史脉络,聚焦于20世纪40年代到20世纪70年代科幻小说的发展,始于科幻小说的黄金时代,结束于科幻图书出版蓬勃发展之际。科幻小说的创作题材和写作风格在这一时期得到了极大的拓展。第四卷《从现代到永远》从科幻小说黄金时代的结束开始,将科幻小说这一文学类型的发展延伸至20世纪90年代,这一时期科幻小说发展的关键词是“多样性”。第五卷《英国科幻小说选》追溯了科幻小说在英国的发展历程,既传达了英国科幻独有的悲观讽刺氛围,也展现了英国科幻作家的悬疑传统、幽默能量、冒险精神与远见卓识。第六卷《世界科幻小说选》主要展现了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征。
在考察《科幻之路》的历史观之前,必须注意的是,这其实是一套科幻小说选集。它的主体部分是冈恩以编辑的独到眼光选取的各个时代和各个国家的经典科幻作品,每篇作品前都有冈恩针对性的导读评述。此外,每一卷开篇还配有冈恩撰写的超长前言,从科幻在文学和历史上的位置、发展状态、与科技社会的互动等方面向读者介绍这一时期的科幻状况。可以说,这些前言与导读合在一起,就组成了一部世界科幻简史。虽然《科幻之路》不是一部纯学术、专门性的科幻史,但是考虑到它出版的年代、对科幻进入美国学术界的促进作用以及种种开创性,其在科幻文学批评史中的重要地位也就凸显了出来。
在此之前的1975年,冈恩已经出版了一本专门的世界科幻史《交错的世界:世界科幻图史》,这本书是他1970年代在美国最早开始讲授科幻课程的内容整理而成,而始于1977年的《科幻之路》是对《交错的世界》的拓展与升级,通过对具体作品的展示和分析来勾勒科幻文学的发展历史,更加具体形象,对科幻起源与本质的思考也更为深刻。这一时期前后,有影响力的科幻史著作包括法国学者皮埃尔·沃森斯的《乌托邦、奇异旅程与科幻小说百科全书》(1972),对科幻在各种古代神话和传奇中的祖先起源进行了探查,如《吉尔伽美什史诗》、荷马的《奥德赛》,以及柏拉图的亚特兰蒂斯等,但该书并非完全聚焦在科幻上,其史论色彩也偏弱。1973年,英国著名科幻作家布赖恩·奥尔迪斯的《十亿年的大狂欢:科幻小说史》出版,该书经过更新和扩充后以《亿万年大狂欢:西方科幻小说史》为名在1986年再版,是迄今为止最权威、影响力最大的科幻史著作之一。奥尔迪斯作为科幻文学新浪潮运动的主要作家之一,其著作基于其人本主义文学本位,主要从文学角度研究科幻史,其中充满了个性化的点评,在文本的选择上更推崇“文学性强”的科幻,试图挖掘科幻小说史中被忽视的文学价值。科幻理论家达科·苏恩文的《科幻小说变形记》(1977法文版,1979 英文版)提出,科幻小说作为一种文学类型,在本质上具有认知性,在艺术表现上追求陌生化,这种认知疏离的特征使得人们超越现实生活和工具理性,感受到一种文学审美的愉悦,获得一种艺术的感知和体验。
冈恩的《科幻之路》博采众家所长,又有自身的逻辑与历史观,他并未只站在文学的角度,也非偏向科学史或科学哲学,而是站在科幻的角度,抓住“科幻精神”的本源,以系统、公正、生动、宽容的视野呈现了科幻的历史。一般来说,了解一部科幻史,首先需要关注作者对于科幻的定义,看其究竟强调科幻的何种层面。冈恩在《科幻之路》中给科幻小说设立了三个标准:第一,人们必须去发现未来,这个未来由于科学进步或技术发明,将与过去或现在有所区别;第二,他们必须抛弃部落、民族甚至一国之民的观念,而学会将自己看作一个整体的物种;第三,他们必须以开放的心态看待宇宙的本质——它的开始和终结——以及人类的命运。这意味着,科幻不仅仅关于未来,更是“将其自身重点放在人类的境况和命运上的文学”。科幻是“人类物种的文学”,它要求对宇宙的本质、对人类的命运、对别人的选择,保持开放的态度。
与奥尔迪斯《亿万年大狂欢》从18、19世纪之交开始、古代只有简要回顾不同,冈恩将科幻的起源上溯至美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》,这是已知世界上第一部长篇叙事史诗,其中包含了人类的梦想与恐惧,还有“一点点技术”。史诗所关心的社会问题与个人问题,正是科幻小说所关心的问题。冈恩赞同奥尔迪斯将《弗兰肯斯坦》视为第一部科幻小说,他认为一篇小说是否涉及全人类范畴的寓意是检验这篇小说是否是科幻小说的标准。
在《科幻之路》中,有两条贯穿始终的主线,一是“科幻小说将人类视为一个物种”,冈恩认为这不仅是科幻小说的一个特征,也对它至关重要,科幻应是将其自身重点放在人类的境况和命运之上的文学。二是“科幻是对科学技术的新发展及其对社会的影响以文学方式做出的回应”,科学技术的崛起改变了人们对待科幻的态度,之后科幻小说发展成形的过程也受到它们的助力。《科幻之路》生动地展示了科幻小说是如何在科学技术发展的大背景下诞生和发展的,研究了科幻文学形态的变化与当时科技大发现的密切关系。
如果是一个科幻迷,会发现冈恩的《科幻之路》客观描述了科幻发展的历史与现实,与自己面对科幻时的感受相符合。因此很多人认为,《科幻之路》是最接近科幻迷理想中的科幻史。冈恩在书中专门强调了科幻杂志在科幻小说发展史上的作用,《惊奇故事》和《惊异故事》确立了现代科幻小说基本的创作理念的发展方向,与之前的传奇式科幻渐渐分离开来。到20世纪60年代以后,由于缺少一个共同的科幻定义,科幻发展的特征变为“多样性”。冈恩对以后来的新浪潮运动为代表的科幻文学的多样性发展都给予了正面的评价。
因为冈恩包容而开阔的视野,《科幻之路》几乎是前述众多科幻史著作中唯一打破西方中心界限的著作,比如第五卷讲述了英国科幻小说的发展,又在第六卷中囊括了包括法国、德国、斯堪的纳维亚与芬兰、东欧、俄罗斯、意大利、西班牙及拉丁美洲、印度、日本、中国等在内的经典科幻。同时,《科幻之路》还打破了男性视角主导的性别界限,详细介绍了科幻领域内贡献颇丰的女性编辑和作家们。
冈恩也以豁达和坦然的心态面对科幻文学的未来:毕竟“科幻小说是变化的文学”,“正一如既往地处于变动不居的状态,并且也一如既往地期盼着更伟大的前景”。冈恩为所有喜爱科幻的读者开辟了一条温暖而开阔的科幻之路。科幻的历史与现实不断影响相互纠缠。今天,世界终于追上了科幻的脚步。
(作者系青年科幻学者,社科院台湾研究所副研究员)