第33届夏季奥林匹克运动会在巴黎当地时间8月11日圆满闭幕，中国在巴黎奥运会中取得了举世瞩目的成绩。在为期15天的奥运会中，运动员们超越生理极限，奋力拼搏，打破世界纪录；亿万观众在全球各个角落为健儿们呐喊助威。奥运会不仅是运动员的竞技场，也是全球观众的盛宴。
自1896年首届现代夏季奥林匹克运动会举办以来，以奥运会为代表的体育竞技也是科幻作家的书写对象。从阿西莫夫编选的作品集《科幻奥运会》到王晋康以2004年雅典奥运会为背景的《豹》（1998）、刘慈欣以2008年北京奥运会为背景的短篇小说《光荣与梦想》（2003），再到宝树编选的奥运主题科幻小说集《光荣与梦想》，这些作品展现了科幻作家对人类竞技体育的期许与想象。一方面，最具想象力的科幻文学赋予奥运体育竞技推陈出新的可能；另一方面，科幻在描写激烈的体育竞技场景时，继承并超越了现实体育赛事的竞技精神，在展现现实关切的基础上，更以此为媒介讨论体育竞技、体育精神，并阐释体育与个人、国家之间的关系。
刷新世界纪录、获得奥运冠军、在领奖台上唱国歌不仅是运动员的光荣与梦想，也是中国科幻作家反复书写的母题。王晋康《豹》、长铗《674号公路》（2007）、迟叔昌《3号游泳选手的秘密》（1956）、刘慈欣《光荣与梦想》等作品多聚焦参赛运动员对人体生理极限的突破和超越、对身体潜能的激发、对速度（高度）的追求以及对打破世界纪录、获得奖牌的渴望。
“夺冠”这一体育竞技核心目的不仅与现实中的奥林匹克精神相契合，也是恣意汪洋的科幻想象在现实体育竞技层面的连接点与着陆点。奥运会上，开幕仪式、升国旗、唱国歌、颁奖仪式等将运动员职业生涯的高光时刻与国家荣誉进行并置。奥运赛场上激烈的竞争并非只是运动员竞技实力的比拼，更是国家综合实力的投影。刘慈欣的《光荣与梦想》将奥运赛场上个人与国家之间的“共生”关系发挥到极致，运动健儿通过奥运“为国争光”被转喻为“为国征战”。小说不仅将现实的奥运改写为一场“战争”，也以马拉松竞赛为主题，将北京城的历史文化景观与运动员辛妮的童年记忆、家国情怀交织。
在体育比赛中，运动员竞赛成绩的提高、冠军的取得多依靠平时的高强度训练、教练的科学指导、良好的团队协作、完美的临场发挥等；但在科幻视域下，运动员突破人体极限，提高生理机能以获得世界冠军依靠的往往是各种科技手段，如基因植入、生物医学技术、科学发明创造甚至地心引力等，如《豹》中被植入猎豹基因的“赛博格”、迟叔昌《3号游泳选手的秘密》中涂抹科技润滑剂的林小波等。
与此相似，AI时代与后人类时代的体育竞技题材作品，或许并不着重刻画运动员的训练历程和竞技比赛现场的跌宕起伏，而将叙述重点放置在“夺冠”背后的竞技伦理、科技与体育的驳杂关系等。科技与现代医学的进步不仅帮助运动员提高体育成绩、获得世界冠军、让残疾运动员重返奥运赛场、制造出赛博格意义上的“新人”；也抛出更深刻的问题：经过基因改造的运动员继续参赛是否有违体育竞技伦理？经过人体干细胞生命素修复的运动员是否还有资格参加残奥会？凌晨的《最后的残奥会》在讨论上述伦理困境的基础上，也表达了更美好的愿景：在医学足够发达的后人类时代，所有残疾人都能通过科技恢复身体，能与其他参赛者平等地在奥运赛场上一决高下。
科幻视域下的奥运想象在展现创作者个人关怀，讨论运动员个人生命历程、职业生涯与国家荣誉关系的基础上，将视线延伸到更远：在竞赛和追逐奖牌之外，运动员应当如何追寻生命的意义？在对更高、更快、更强的追求之外，竞赛的意义和真正的体育精神是什么？
1913年国际奥委会正式将“更快、更高、更强”这一奥林匹克格言写入《奥林匹克宪章》，并在安特卫普奥运会上首次使用。罗夏的《负限奥运会》对这一格言进行“创造性叛逆”，小说以“更低、更慢、更弱”的“反内卷”竞赛标准表达对残酷竞技的质疑与追问。与之相似，长铗的《647号公路》中，赛车手一秒钟的速度领先，或许需要用一生的时间来偿还。后人类时代，科技和基因技术帮助运动员不断超越生理极限、提高运动速度，“夺冠”变得轻而易举。科技进步带来的却是“世界冠军”这一荣誉含金量的丧失，现实中体育竞技的意义由此被科幻的想象解构。
因此，从奥运题材科幻作品创作来看，叙事者往往聚焦几个核心问题：其一，如何采用科学技术、生物医学技术、基因工程改进人类身体或基因的缺陷，切实提高运动员的身体机能；被植入动物基因的运动员继续参赛又是否违背竞技伦理。其二，在打破世界纪录、获得奥运冠军、站上“世界之巅”后，运动员们应当如何追寻生命的意义。其三，AI时代，体育运动如何成为普通人日常生活之外的慰藉；速度与激情之外，人们又如何通过科幻体育运动寻找现实中并不存在的快乐。
因此，在科幻体育竞技比赛中，或有女性运动员超越真实奥运中生理性别的限制；或有互联网公司的先锋产品经理在拳击游戏中释放生活压力；或有莫德里奇代表克罗地亚在2018年世界杯中获得亚军等。科幻体育的意义并不仅限于超越现实，帮助运动员或普通人实现现实生活中本不能完成的“夺冠”；更在于回应科技进步与体育竞技之间的复杂关系。
科幻作家田兴海曾指出科幻与竞技体育的相通之处：“科幻和体育都是人类精神的体现”。与中国当代科幻文学其他题材相比，科幻体育题材相对冷门，且创作者对科幻奥运的书写多集中在“申奥”之后。在后人类主义的境遇下，重新回顾中国当代科幻体育题材尤其是科幻奥运题材的文学创作，不仅可以重新思考奥运与体育竞技的意义，也是用中国式科幻探索从体育大国到体育强国的发展之路上，中国体育更多的可能性。
(作者系复旦大学在读博士研究生）