一

“退役”后的西海镇“221厂”，一镇一厂，统称作“原子城”。也许人们下意识会觉得这是一个不可能出现的地名，太过高冷玄秘，一般人联想不及。

一座以物理概念“原子”为标识的“城”，打开了它的门。肉眼根本看不到的微观原子，与宏观巨量的热核武器，相关知识的打通与整合，就在这儿了。

有一张往昔军工迭代的示意图，需先行导入。大致说来，由石器转入青铜，冷兵器时代的中国，武器装备诸般制造，一向炉火纯青。到了热兵器革命后的近代，国运武备，逐渐式微，敌强我弱，多国列强肆意欺侮宰割——“兵者，国之大事”，那个落魄屈辱的年代，教训惨痛，不忍卒读。

前辈们立志改写这一切，不仅要建造自己的飞机大炮、坦克战舰，而且还要有原子弹、氢弹以及火箭、卫星。积贫积弱、一无所有，要一举跻身于美、苏、英、法诸工业先进行列，这怎么可能、如何做到？多少惊险惊异，多少惊奇惊喜，原子城浮出冰山一角。

绝密级的角色身家，真容揭开面纱。第一代核武器研制基地，所有老旧设施原封不动。确实，国宝级的，“一片儿砖、一颗螺丝钉都没少”，并无夸张。

将此惊天秘密公之于世，底气格局，先声夺人。人们抱着强烈的好奇心和求知欲来到，铭着心、刻着骨离开，慕名而来，不虚此行。

鏖战告捷后的功臣模范们一一亮相，眉宇谈吐间，民族豪情、战士风采，轩昂笃定。拐角僻静处，复原了一些久远的小插曲、小情景。彻底放松下来，舒心惬意的相逢，是时代向我们招手致意。

草原上，水草愈显丰沛肥美。万千故人退隐远方，逐年增多的是牧家的牛羊。热闹非凡的旅游季，马踏野花、风过山岗，光荣的牧民唱一路牧歌，与昔日旧友策马同行。

二

那是建馆之初的历史。一堂精彩的“中国核武史”课，“金牌讲解员”卓玛绘声绘色，将我等彻底征服。

实物展藏目不暇接，都是珍宝，带来震撼。讲到飞机不幸坠毁，科学家郭永怀和警卫员牟方东两人遗体紧抱，保住了绝密文件，我泪水夺眶而出。卓玛似也哽咽，哦，那是她执牌讲解的第一次。后来，每当讲到1964年10月16日，我国第一颗原子弹实验成功、万众沸腾的场景，她说自己和参观者一样，“还会又流一次幸福泪”。

至今说不清，全基地共有藏品数量多少。事迹更待发掘，人们加紧工作。倒是“两弹一星”元勋，从开始就一位没少，集结号吹响在此，“有血有肉、有骨头有灵魂”。讲解员都堪称专业，而对我而言，是一次重要的启蒙。

比如核废物安全处理技术。从设计施工，到后来经过漫长的时间检验，做到了世界公认的顶尖水平。讲着讲着，一个负责任的核大国身影近在眼前。听着听着，不禁赞声连连，五体投地。

一上午都身在强大的磁场之中。知识的消化、理解与吸收，快速而牢固。象征科学之美的原子结构模型，放飞了人类文明的诗与远方。原子弹的刨面图示，其构架机理，摄人心魄。

年年都来原子城，不是浏览参观，而是见识、学习和深造，积少成多，循序渐进。现场教学立竿见影，几乎每个人，在这里都萌生出这样的英雄情结：“若换作是我，也一定会这么做，不留遗憾！”一种强烈的精神共鸣，让人立即想付诸行动。

三

以若干个分厂构成的厂区群，空间布局甚是大气辽阔。

那些隐蔽的掩体工事，60多年前的土木作业，硕大、规整而厚重，是解放军指战员的拿手杰作。半地下、全地下的体系构筑，安放精密的五脏六腑，运行牢靠而坚实稳固。绝非基于假想，曾经的敌人不止一个。那会是蓄谋已久的多次武装突袭，甚或核打击，只是没能得逞而已。

睹物思人，肃然起敬。时光与记忆磨砺擦亮，是一道道前沿火线，是不可测的雷区，是缜密的警戒哨。

每一处车间群落，都是现成的史实陈列馆。和盘托出，稍事整饬，极尽朴实。这就是一座座于无声处的体验馆，进去出来，叫人捏一把汗。

蓝天下，巨型爆轰靶墙，平地而起、高耸入云。无数次试验和记录，呼吸与脉动仿佛窒息。加厚的钢铁板壁，轰击痕迹密集，触目惊心——模拟核裂变的高温高压，令钢铁瞬间熔流。钢铁就是钢铁，铸刻下密麻层叠的文字，真正不朽且深刻。其名称很美学，曰“流体动力学”试验。从一个物理方程式E=mc2的解析求证，到一枚威力无比的炸弹组装成形，中间道路艰辛漫长，我们却走得很快。

那段岁月里，险象环生如临深渊，聚精会神而心如止水。核爆成功，蘑菇云腾起，那一刻他们也瞬间爆发，狂跳狂喊，又哭又笑。那是憋闷压抑太久，等待克制太久，若是你我在，也会一样。而他们却愈发成竹在胸，愈发心静如水。

“原子城”，这一冠名将永远显赫。从建设至使命完成，一座尖端的高等学府，师资雄厚，成果卓著，集理论研究与实用制造于一身，人才济济，桃李满天下。

连绵不断的大草原和祁连山，昼夜陪伴的蔚蓝大湖，一切不言而喻。

四

得往远处说一说。70年前，新生共和国遭遇大考。临危受命、破釜沉舟，举国动员，上下一心，原子弹是被逼出来的。“我们有自己的爱因斯坦、奥本海默”，卓玛说得好，值得一辈子铭记在心。

国家将任务放到青海，百里挑一选址海北草原。乾坤扭转破天荒，因为咱这是吉祥福地“金银滩”。

大国重器，核问题是尖端的大课题，常讲常新、愈讲愈新。研制和拥有核武器，是为了最终消灭核武器，巨大的悖论，表明科学与真理的风险与挑战，路径曲折、行进艰难。有一天，当人们能心平气和坐下来，商谈如何销毁核武器，核能转而造福世界，人类命运共同体之舟，“直挂云帆济沧海”。

了不起的中国航船，乘风破浪，勤劳勇敢的中国人，经受了多少“大考”？答案之一就在此。中国答卷，共产党人历经百年，前赴后继写出。

2020庚子年，“两弹一星”理想信念教育学院落成金银滩。教学规模提升，课程教案展开，“出征”“会战”“攻关”“巨响”“追忆”“铭记”，一个个关键词提纲挈领、千锤百炼。翌年夏，中科院上海分院的“东方红卫星模型”正式入馆。随着“一星”到位，标志性模型实物齐全了。

展厅里，我竟读到了这段著名文字：“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”“终极之问”等待解答，探索长路，就在脚下。答案破解在于日积月累，第二个百年，我们又出发了。

入学金银滩原子城学院，学员着什么制服？是解放军军服。下课回来，65式军装穿上，草绿色，解放帽，领章帽徽三点红，军歌就扯开嗓门唱起来：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”