步入超市，右前方陈列各色食品的宏大区块吸引了我的目光。眼前是月饼和点心的主场，货品琳琅满目、价廉物美、异彩纷呈。徜徉在物产铺就的海里，蓦然间，旧年的月饼香袅袅于心、丝丝缕缕，才下眉头，却上心头。
被旧岁的月饼香牵引，我顺着光阴幽行，走过昨天，走过前天……走着走着，桂西北一个叫作古楼的小山村把我拦下。1962年的冬至日，我出生在这里，落脚在这个伸手似可摸着天的地方。
在我人生初年的20世纪60年代，岁月无诗。那些年国家积贫、人民穷困，母亲生我时，家里无钱买肉疙瘩，父亲只好去猎山鼠。母亲坐月子期间，山鼠肉汤是唯一的补品。岁月不堪，人却倔强，喝玉米粥、啃红薯、挖菜根，苦熬中，我长到了上学的年纪。读三年级时，听老师说，八月十五拜月，古人今人用的都是香甜的月饼。此前每到八月十五，我母亲都会把在自留地里收获的糯玉米从瓦缸中小碗舀出，推磨、出粉，接着和上用煮熟的黑豆捣成的豆泥，搓成拳头大的黑疙瘩，再架锅蒸煮。蒸制好的黑疙瘩，壮话叫“睡图”。也许是黑疙瘩粗糙难看吧，月亮不搭理它，拜祭毕，那疙瘩皮都不伤，一个不少。黑疙瘩“睡图”，香，还扛饿。饥肠辘辘的我，每每贪嘴，胀了满腹的气。
自从知道世上有月饼，我就做上了吃月饼的梦。读高小时，一场火灾，把我家半边篱围的木瓦房烧个精光。灾后第三天，大队党支书扛着政府救济的棉被、衣服和大米来慰问。支书一脚踏进乡亲们帮我家刚刚搭好的茅棚，就招党员、队干来开会，商量帮助我家建房和恢复生产生活事宜。散会时，我刚从池塘里挑回两小半桶水。支书准备出门去时，变戏法般从背包里取出一个焦黄溜圆的东西。月饼，那就是我梦中吃过的月饼！支书给的月饼端在我手上，想到母亲这两天只顾叹气落泪，几至粒米未进，我小心脏一颤，把月饼递给母亲。母亲用红肿的双眼爱怜地望着我道：“支书给你，你弟他们不在，你吃了吧！”听过母亲的话，我还是把饼掰出一半递给她，转身走出茅棚，把那口月饼给消灭了。
人生终于吃到月饼，素的，没有馅。但它记着岁月的冷暖，辗转人生，那味儿永萦于怀。
1975年，我读初二。冬季大旱，水塘全部干涸，只有离我家约三四百米远，一处壮话叫“登波”的山泉，还有一吊钟乳石，有水抽丝一般涓滴。那涓滴的水很有耐性，在钟乳石上慢慢浸渍，积凝成黄豆粒般大小后，才与乳石告别，叮的一声落下，一个钟头也蓄不来一担水。
这之前的1973年，政府发放水泥、火药等物资，让家乡人围那“登波”建“水柜”蓄水。住着近二百号人的古楼村，以前分为上下楼两个生产队，蓝姓瑶家聚居上楼，壮族陆家住下楼，后来两队并为一队。山村缺水，雨季泉水又白白外流，村里人早想修水柜，苦无“银子”买建材。缺的东西，政府给解决了，家乡人立马行动，围着泉眼建了个能装近千立方米水的水柜。水柜修好后，应该是为了纪念人们团结一心建好水柜这一美事吧，有人把那一泓泉水改叫“团结泉”，还用石灰在水柜墙上写上至今清晣可见的“团结泉”三个大字。古楼人在精准脱贫攻坚时用上了自来水，于今，水柜变成了游泳池，小孩去那里玩水，大人也去游泳或纳凉。
建水柜时，登波泉泉眼处的蓄水池仍留着，当人们挑干水柜里的水后，就提桶去蓄水池边排队取那钟乳石滴下的水。记得那一晚，天湛蓝，星光闪耀，好一个清清朗朗的冬夜。下半夜我在迷糊中被吵醒，和同被窝睡的两弟弟一起，披着棉被把头探出门外，只见我堂哥正和几个人推搡互骂。我堂哥嗓门大，他在骂人，是瑶家人不能接受的那些话。吵闹约持续了半个钟头，我父亲点着火把赶去，一顿好劝，几人才停了对骂，各自散去。
第二天，堂哥告诉我，上楼的人把他排队的水桶调了位置，挤到前面“偷”他的水。一桶水能算什么事？但事情却发酵闹大了，原因是我堂哥的骂，伤了瑶家人的自尊心。他们不依不饶，要我堂哥赔礼道歉。我堂哥性子粗，还木讷，大伯已故，伯娘主不了事。为解瑶家人和堂哥杠上的结，我父亲细打听，知道抢堂哥水的人，是因为上楼“五保户”蓝奶奶断水了，第二天他又要挑柴火去街上卖，想早点回家睡，就“越位”把水挑给蓝奶奶。凑巧，他刚挑起担子，就让赶去取水的堂哥给碰上。人家毕竟是帮“五保户”取水，虽然坏了秩序，但也是做好事。知道了前因后果，还想到我家遭火灾时，蓝姓瑶家没谁不伸手相帮；抢水事主的伯父在帮我家建房时还是“大工”，下基脚、上大梁是他扛的头。想到这些，父亲觉得惭愧，于是决定带堂哥去赔礼道歉。
不好空手去道歉，我父亲朝母亲问要她的“私藏”。母亲从衣兜里掏出用手绢包了一层又一层的六张一角钱纸币，父亲又去翻他枕头，找出皱巴巴的四角钱。凑足一块钱，父亲让我去大队代销店买月饼，指定买有肉的，买足一两。我向山下跑去，到大队给代销员递上一块钱，月饼一个一角钱，刚好买到10个。从我家到大队代销店，约有5公里路程，能走汽车，是精准脱贫攻坚以后的事。那时的路，顺着大山蜿蜒，是羊肠小道，去时低头往下颠跑，回时喘着粗气依山而上。怀揣月饼，被那袅袅甜香撩拨，我愈觉饿得慌，仿佛能吞掉整个世界。几次想向怀里的月饼伸手，我二弟被母亲狠揍的场景便浮现在眼前。二弟被揍，是他偷吃了家里老母鸡下的两个蛋。母亲发现后，用藤条抽他，还让我站在一边，边抽边骂：“叫你偷，叫你偷，小时偷针，大就偷金……”母亲在用自己的方式教育弟弟，何尝又不是在教育我？有点早熟的我，自此不敢忘了母亲说的那些话。
一路煎熬，我总算顶住了诱惑。惊喜的是，我父亲去赔礼道歉，蓝家人按风俗，退回一半礼物。揣回5个月饼，父亲让堂哥带两个回家，余下3个，母亲用刀切，匀分为6份，父母亲、奶奶和我兄弟仨人手一份。嚼着月饼，父亲又对我兄弟仨叨开：“要用功读书啊，读得书，当工人或当乡干了，你们就天天有月饼吃了！”
我能够饱饱地吃上月饼，这个梦实现于1982年。那年我中专毕业，国家分配，回家过八月十五后，就去单位上班。这时农村已搞“大包干”，我家粮仓里装满了粮食。家里养了两头母猪，八月十五那天，两窝猪仔出栏，那猪花好着呢，不用赶集，都被同屯的乡亲买光了。卖了猪仔，父亲去赶街，回时拎着五六斤猪肉，还有三两月饼。那晚的月亮出奇的圆，当晚我家终于能像我小学老师说的那样，用月饼拜月亮。父亲买的月饼是肉做的馅，月亮也并没有因它如何精致而吃上半口。撤了香案，便是我们一家人大快朵颐的画面。
在旧岁的冷暖里，我还在往下行走，忽然有欢呼声入耳，有人购物中奖，获得一部彩电的奖赏。悠转醒来，我往彩电卖场走去，走到那领彩电人的身边时，旧岁的月饼香似乎仍缠绕着我，仍在我心底深埋的五味瓶里袅袅。