水冬瓜是个小村庄。从云南楚雄牟定县城出发，沿牟元公路元谋方向行至10公里处，顺山蜿蜒的公路忽然平坦起来，一两公里的大道，以微微向下的幅度，像丝带，从水冬瓜村脚滑过。
从转过山顶大弯起，就进入了水冬瓜的诗画天地。这里有一片开阔的田野，不论是金色的油菜花、绿油油的麦苗，还是秋日沉甸甸的希望，无不让人眼前一亮。栖身于田野之畔的村庄，白墙墨瓦的几座房子，洒落在古树掩映之中，绿意蒙蒙，绯山青雾，倩影婆娑，诗意朦胧。
古树是黄连木，80多户人家的小村庄，有黄连木三四十棵，最大的树龄三四百年，身姿苍老遒劲，虬干斑驳，枝叶葱郁，春绿冬红。在水冬瓜村，黄连木是魂。
驶完平直大道，在转入另一座山之前，向左一个侧身，便进入水冬瓜的怀中。水冬瓜村有很多荣誉，“云南省文明村镇”“云南省少数民族特色村寨”“云南省民族团结进步示范村”，其中“中国诗歌村”的标识尤为醒目，刻在村口大石上，注视着过往的人们。
水冬瓜村的传说和村中的黄连木一样古老。相传，碑厅（水冬瓜村是碑厅村的一个自然村）等地的黑、普两姓是亲兄弟，居住在茅草冲（碑厅村的另一个自然村）的黑姓老大和普姓老二分家，所有财产平分后，母亲又生了小儿子。父母与两兄弟商量重分家产，两兄弟认为既然家产分开了，就让老三到海子（湖）边去居住。那时水冬瓜是高山湖海，父母放不下小儿子，便带着小儿子搬到海子边，打鱼盘田生活。为让小儿子无病无灾，便改为“非”姓。非，不也。于是非姓代代相传。
不知何时，海子中出现两条恶龙，恶龙兴风作浪，人们生活越来越苦。路过的仙人看见恶龙作乱，挥鞭斩龙，一鞭斩出龙头石、龙身石，神鞭斩龙时劈出裂谷，水随裂谷奔腾而下，水干后海子变成坝子，即牟定坝子，裂谷中河流流淌不息，即古岩河。恶龙伏诛，仙人回首扔下神鞭，化作红豆树在谷底河滩，苍苍古木，站成神的姿态。
水冬瓜村是彝族聚居村落，是左脚舞的发源地，人们擅长挑花刺绣、石雕匠艺、民歌小调，《高山顶上茶花开》《月亮出来了》等经典民间小调代代传唱。会说话就会唱左脚调，会走路就会跳左脚舞，会拿针就会挑花刺绣，彝族歌舞乐是水冬瓜的神髓。
逢年过节或办喜事，村民们会身着艳丽的彝族服饰，弹四弦琴、跳左脚舞，表示庆贺。每年正月初三、十三、二十三，水冬瓜及周边村落的彝族同胞会相聚在这里，唱左脚调，跳左脚舞，看彝家火塘会。
从水冬瓜村走出去的非遗左脚舞项目代表性传承人非明荣，将左脚调、左脚舞从水冬瓜一路唱到天安门，跳上了央视舞台，曾赴美国、欧洲巡演。他还培养出村中最小的“歌星”，2015年出生的非香亦，4岁便崭露头角，在县乡举办的民族歌舞比赛中荣获各种奖项，5岁在公益活动中被评选为“乡村优秀小学童”，6岁荣获《中华星少年》青少儿新春盛典“优秀演员”称号。
集自然风光和民风民俗于一身的水冬瓜村，本就是一首诗。把水冬瓜打造成中国诗歌村，建诗歌长廊、左脚舞广场，就地取材，用石木材料制作引路牌、诗文牌，打造诗歌小景，是有意为之，更是拨开面纱，呈现村庄的本来面目。
入村口往左，便见诗歌长廊。走进诗歌长廊，像步入时光隧道，从春秋战国、唐宋元明到近现代，从《诗经》到现代新诗，以诗歌为媒，穿越历史，游览灿烂的中华文化。一排杨柳碧丝飘展，随长廊一路逶迤，透过柳树的密枝，一片池塘清波闪耀，池塘里种藕，夏赏荷花绿盘，秋赏残叶瘦枝。长廊尽头是跳脚场，平坦的一块四方形空地，一侧是多肉小景观，另一侧，两间亭子在绿柳中隐现，前方几间平房，是彝绣、彝弦特色展室。
这里年年举办“中秋诗会”，在两亭间的天然舞台上，古诗古韵和着彝歌彝弦，人们身穿汉服，或穿民族服装，器乐演奏、歌曲舞蹈、诗歌吟诵轮番登场，老年人、青年人、小朋友人人读诗，身后柳条轻摆，诗意盎然。
穿过跳脚场，沿小路往上，一棵棵黄连木迎面而来，最古的一棵黄连木旁搭了看台，站在台上，仰头是黄连木撑开的巨伞，俯身可见古岩河，穿行在崇山之中，河对岸山峰耸立，森森密林，是双龙石的藏身之所。
继续往上走进村间小巷，青砖小路，土墙木窗，石脚上苔绿，似乎与村庄同龄的石磨、石杵臼、石猪槽随意散落，院落里探出的、路旁生长的花草带着泥土气息。
巷道中，一段倒塌得只剩半人高的土墙，墙头长满尾穗苋，植株一米多高。枝头紫红色的穗子像长须，太多太沉，压得尾穗苋低头弯腰，穗子千丝万缕地垂下来，连成一片紫。站在土墙旁，花穗在头顶，花穗在腰间，花穗在记忆深处的村庄里。这种城里人称“小米菜”、嫩芽时便被端上餐桌的蔬菜，曾在农村自生自长，路边、墙缝、地埂，到处都有它的身影，背阴湿润的地方更是长得挤挤密密。若无人畜破坏，它会长成满头紫色花穗的“大树”，会在某场雨水中倒下，花穗扑倒在地，来年长出更多“小米菜”。终究是多年前的事了，这半截土墙上的尾穗苋，每一缕花穗，都缀着对故土的相思。
攥着一缕思念成诗，走进哦呔嚤（彝语大山头的意思）小院，在晃动的秋千椅上坐下，看远处小道翠竹成林，近处池塘碧柳成荫，脚旁是各色野花，身后是果蔬。世上本无事，就等着吃羊肝生、舂干巴，吃烤排骨、腊火腿吧！主人家很忙，烟火味混合着肉香，在小院里升腾。我喜欢叫这里为青山小院，在这久违的烟火中，诗在流淌、汇集、抵达。