小学毕业那年暑假，家里给我添置了人生中的第一辆自行车。那是一辆棕色的“二六”斜梁，产地是山东淄博。深浓的漆色夹杂着闪亮的银丝，漆质光洁剔透。作为交通工具，好看只是附加值，重要的是便捷交通。在此之前，我看过男孩子们侧歪着身子，一脚从横梁下方跨过，努力踩在脚踏板上，肩胛随着车子的前进高低起伏，风一般驰掣而去。整个暑假，每个清晨和傍晚，父亲护持着我，我紧紧握住车把，像拙劣的杂技演员，在尚未开市的菜场开阔平坦的水泥地上，歪歪斜斜兜着圈子。开学的时候，我基本掌握了骑车技能，可一到人多的地方，瞬间头脑空白，手脚不知如何是好。其间，我撞过一堵青灰砖墙，剐蹭过别人的车尾，尖叫着有惊无险地与石墩擦身而过。可就在车技渐趋娴熟之时，我放弃了骑车。因为和班上一位女同学结伴而行，她没有自行车，我俩只能步行往返。就这样，我俩走完了初中，又走过了高中。六年的同窗兼同行之谊，内心忽而亲密柔软，忽而僵硬疏冷，彼此眼中，对方忽而可爱，忽而可憎。高考结束，我俩终于走到了分道扬镳的岔路口，从此挥手不见。
参加工作那一年，我拥有了第二辆自行车。这辆具有划时代意义的车子，给我的学生时代画上句号，开启人生的新篇章。生活日新月异，自行车的款式发生很大变化。这次，我相中一款“公主车”，车把高高耸起，像两段彩虹，骑在上面，不必躬身驼背，姿态极为优雅。穿着长裙的女孩子喜欢把裙摆软软牵起，提在手心，婀娜绰约的姿影，在街角翩然闪去。
单位在近郊，骑车往返将近一小时，遇上顶风，还要更久。一路上，人烟渐渐稀少，越来越多的田垄和溪沟、杂草涌入视线，被时间放逐的牧羊人赶着羊群走向沉睡的山坡。近乎荒凉的乡路上，我们五六个人，欠着屁股，迎风努力蹬着脚踏板，一上一下，和当年的淘小子如出一辙，整个人忽高忽低，像脚踏风火轮的哪吒，勇往直前。我们一边骑，一边唱流行歌曲，歌声里满是憧憬，仿佛明天的未知里必定有什么喜悦的礼物，等自己去收获、去抓取。日复一日，我们迎着东升的旭日，也拖着沉甸的夕阳，骑行在或平坦或坑洼的道路上。
惊鸿一瞥间，街头隐约晃过电动车的踪迹，蓄电池的加持似乎让它挣脱了地球引力，风一般驶过。电动车将人从劳力之苦中解放出来，轻轻拧动把手，车子便有了力量之源。大风天里，人们纷纷从自行车上跳下来，吃力地推着车子，埋头，弓腰，努力献祭出膝盖，像是蹒跚在沙漠，挪动一步都艰难。这时候，电动车的优越性得以充分彰显，骑车人轻松自如，欣喜之情难以言表。我寻寻觅觅，终于找到县城里唯一的电动车销售店。在老板的热情介绍之下，我选了一辆苹果绿色的彪牌。我骑车在街道上兜了几圈，引来路人纷纷注目，这让我有些不安。回到家里，我把车锁在下房过夜，车轮再加一道铁链。一早推开房门，看见车子完好停在原地，心底涌起一阵庆幸。然而，就在我渐渐放下心来的时候，车子却在某个一觉醒来的清晨不翼而飞，两截剪断的铁链无力地趴在地上。很明显，偷车人有备而来，像睡梦中牵走温驯的绵羊，夜半时分，趁我酣睡之际，轻易带走了那辆彪悍的铁家伙。
就在我失窃不久，电动车开始一辆接一辆现身街头，款式也渐趋多样化，从先前的脚踏式发展到“大包”，外观看起来和摩托车无异。流线型的车身，像迅猛的大鱼，猛然划破空气，嗖地蹿出人群，眨眼不知所踪。后来，我又买过两辆电动车，可总觉得哪里不对劲，怎么都不如被偷走的那辆好看、好用。
生活再次泛起涟漪——公交车的出现，将县城人从风霜雨雪中解救出来。比起骑车，公交车更安全、更干净。县城不比市区，公交车少，乘客少，种种先天不足之下，发车晚点成为家常便饭，乘客也见怪不怪。愁人的是，越是雨雪天，公交车越是姗姗来迟，有两回大雪天，首班车索性停发，我不得不打电话给领导说明迟到原因。尽管这种情况不多，心头的焦虑却久久萦绕不去。
我和几位同事相约一道乘公交车上下班，下了车，离单位还有一段小路。为了抄近路，我们选择从菜园穿过去。冬天的菜园一片荒芜，田垄上结着清霜。几个人提着装有午餐的饭盒，聊着琐碎的话题，让这段路显得不那么死气沉沉。菜园建在一片高地上，走到菜园的边缘，像是站在了悬崖边，需鼓起勇气，大鸟一样展开手臂，笨拙地跳下去——扑通通，扑通通，一块块土坷垃从身后滚下，腾起一片黄尘。
在这个小县城上，私家汽车的出现迟慢而突兀，甚至带有几分魔幻色彩。我第一次看见它时，它并未在街道上疾驰，而是深陷于困顿之中。禁锢它的，正是它值得炫耀的资本——庞大，稳固，贵重。那是一个喧闹的清晨，狭窄的短街上，一辆白色小汽车被拥堵在街道中央，进不得，退不得。一名衣着整洁的中年男人站在车旁，焦急地左看右看，额头上沁出亮晶晶的汗珠——担心爱车被往来行人和车辆剐蹭。他模仿展翅的大鸟，虚张两只手臂试图去阻拦，却不知身体究竟该倾向哪一侧。眼前这辆车显然成为男子的负累，他心急如焚，不知拿它怎么办才好——它太昂贵了，也许花费了他多年的积蓄……我被人潮裹挟着走远，回头望去，搁浅在街道中央的汽车，仿佛一艘巨大的船只，在冉冉升起的朝阳下，无比新鲜和耀眼。
相较于公交车，私家汽车当然更自由更方便，也更具掌控感。不必提心吊胆地在雪中等待，像约会一个可能中途变卦的人。半年，一年，两年……随着时间的流逝，更多的车从四面八方相继涌现。单位里掀起考驾照的高潮，年轻人自不必说，年逾五十的大姐也撸臂挽袖，当仁不让。对于很多人来说，驾校学习都是一段“恐怖”的经历，紧张、疲惫，稍有差池就被教练劈头盖脸一顿贬斥；无论刮风下雨，都不敢缺课，心情差到极点也要赔着笑脸……支撑下去的，无非一个自驾的梦想，像鸟一样自由，无远弗届。
当我不再搭同事的车，而是沉稳地坐在方向盘后，我独自驾车行驶在公路上，在刺目的阳光下，我恍惚看见骑自行车的我，骑电动车的我，和同事们说笑着穿过菜园、怀着隐秘的担忧等待公交车姗姗驶来的我……我知道，那漫长而恍惚的岁月，绝不仅仅是我一个人的交通史。