第一幕 1948年夏 处暑 白昼
[南城死胡同里的一座小院儿，坐北朝南，品相破败，却残存着一丝生机。东北角一棵石榴，西南角一棵海棠，两棵树让一条晾衣绳勒着，像在院子当间横起了一根绊马索。
[正房是一座摇摇欲坠的砖楼，两层摞在一起也没高过东侧邻院的大北屋。楼底一层三间，东边两间住着苑国钟。他是房主，喜欢酿私酒腌萝卜，还喜欢侍弄茉莉花儿。窗台上下廊子内外摆满了花盆和坛坛罐罐，台阶下边儿则是一口胖得离谱儿的大水缸。缸口搭了青石板，比八仙桌还高一块，几个倒扣的菜坛子围着它，做了现成的小板凳儿。楼底西边隔出一间，租给了木匠关福斗，小两口儿快抱孩子了。楼上的格局比较古怪，总共两间房，居然在正中打了隔断。西边那间大一些，带着半个平台和下楼的暗梯子，住户是清末的举人古月宗。平台上高低错落，摆满了他的蛐蛐罐儿，虫子们时不时就嚷嚷起来，是欢唱也是哀鸣。隔断东边那间看上去很憋屈，廊道上安了栅栏门，门外连着带扶手的楼梯。木头台阶在中途拐了个弯儿，斜着伸到院子里，几乎把房主的窗户给挡严实了。房主乐意，因为住在脑瓜顶上的不是外人，是他的宝贝儿子苑江淼。他是铁道学院的大学生，让痨病害得休了学，闷在屋里读书静养，除了偶尔吹吹口琴，咳嗽咳嗽，听不出他有别的动静。
[正房的左右耳房都在暗处，一边是茅厕，挡着一人多高的竹篱笆；一边是月亮门儿，通向后夹道。
[东厢房是三小间，干净得要命。租户是中医周玉浦，他不大开方子，擅长正骨推拿和针灸，主业却是做膏药和倒卖药材。媳妇金穆蓉是旗人，又信了天主教，规矩多得不得了。女儿周子萍念师范，平时不着家，但是有一间屋子笃定是她的，从绣了紫百合的窗帘儿能看出来。
[西厢房也是三小间，紧南边儿这间却敞着，透过苇子帘儿能看见煤堆、案板、灶台和各种家伙什儿。租户是王立本，他从小就在这个院子里给人做饭，混到一把年纪了还是做饭。媳妇田翠兰以前是卖大炕的寡妇，从良之后改卖炒肝和窝头了。她把闺女王秀芸嫁给了关福斗，让这小木匠倒插门儿，踏踏实实地给老王家当起了养老女婿。
[院子靠胡同这边没有墙，也没有大门和门框，舞台顶部垂下一坨挂着彩匾的门楼子，“窝头会馆”四个字斑驳可辨。字体、落款、印章非乾隆莫属，却怎么看怎么像蒙事，是专门吊在那儿唬人的。
[院子的地面在舞台上高起来，不多不少地往后退，留给小胡同和大门台阶一些位置。舞台一侧，死胡同的尽头，挡着一棵粗大的黑枣树，结满了果实。与这棵茂盛的雌树相呼应，舞台深处的后夹道里站着一棵死去的雄树，枯朽的枝干伸到砖楼的屋脊上，奇形怪状像生了锈的铁器。
[大幕在此强彼弱的口琴声和拉锯声中展开，枯树枝子不时坠落，发出嘎巴嘎巴的断裂声。那是一首外国的口琴曲，旋律和节奏十分优美，与我们看到的情景却极不相称。灶台上的笼屉热气蒸腾，王立本扎着脏围裙匆匆忙忙地捏窝头码窝头。田翠兰蹲在大盆旁边儿，兴致勃勃地拾掇一些白色的条状物，过了好一会儿我们才弄明白她洗的是猪肠子。周玉浦窝在躺椅上翻报纸，却没耽误干活儿，两只脚来来回回地蹬着铁辊子，在一个研器里碾药面儿。二楼的平台上，古月宗旁若无人地捣腾蛐蛐罐儿，颤巍巍的身子时隐时现。不知道是什么人在伐那些枯树杈子，眼看着树冠就秃下去了。田翠兰直起腰来看着楼上那间围着栅栏、挂着窗帘的黑屋子。
田翠兰 嘿！小淼子！紧着咳嗽就别吹了，本来就是痨病棵子，你就不怕吹吐了血吗？大妈我听着可上不来气了啊，我都快吐血了！
[口琴声戛然而止，传来蛐蛐儿小心翼翼的鸣叫。
田翠兰 我说大兄弟，你哧哧哧笑什么呢？吃膏药啦？
周玉浦 我吃黑枣儿了！您瞧这字儿印得，一粒儿一粒儿像不像黑枣儿？我瞅着它们就想乐。
田翠兰 那甜枣儿都告诉你什么了？
周玉浦 国军，咱们英勇的国军在东北又打赢了！
田翠兰 新鲜！他们什么时候输过？明是脑浆子都给打出来了，顺着腮帮子直滴答，自要一上报纸，嘿！敢情是搂着脸巴子庆祝胜利，人家扎堆儿舔脑豆腐儿呢！
[周玉浦笑得嘎嘎的。金穆蓉挎着满满一笸箩膏药走出东厢房，在躺椅上轻轻踢了一脚。
金穆蓉 玉浦，过来搭把手。
周玉浦 唉！
[周玉浦士兵似的跳了起来，帮着老婆把膏药夹在晾衣绳上。田翠兰拎起一嘟噜肥肠儿，从绳子的另一头开始晾，把两块膏药晃地上了。
田翠兰 哟！对不住了您！
金穆蓉 翠兰姐姐，我真就看不明白，您这着的是哪门子急啊？
田翠兰 我没着急您也甭着急，穆蓉妹子，这就给您捡起来了。
金穆蓉 您那肠子掉地上倒不碍的，我们这膏药怎么办呐？
田翠兰 瞧您说的，猪肠子掉地上不碍的，我那肠子我得让它掉自个儿肚子里不是？
金穆蓉 您甭客气。您就告诉我，这膏药沾上土坷垃怎么使啊？给谁使啊？
田翠兰 那不是贴腰的吗？谁腰疼给谁使啊！
金穆蓉 我们拿出来使，再硌着人家，人家不给钱也就罢了，真要算计我们，讹我们一道，我们找谁讲理去？
田翠兰 找我呀！您让讹您那孙子找我，您让他讹我来。谁怕谁呀？（话中有话）想变着法儿讹我，他姥姥！
金穆蓉 没您这么捡便宜话儿的，谁讹谁了？
田翠兰 爱谁谁！谁敢讹我我抽谁！您让他讹我试试？您把那膏药递给我，我他妈糊他腚眼子！我糊死臭丫挺的！
周玉浦 穆蓉，咱少说两句，听我的！姐，您也少说两句！
金穆蓉 闭嘴！往后不许你叫这人姐！
田翠兰 别介！叫我妈，我还不乐意呢！
周玉浦 不说了，咱都不说了，都别说哩……