玛格丽特
一
林红养花是受父亲影响。林老师在小学里教了30年语文，工作中没见多大建树，却在喝酒与养花上面出了名。他是握着半杯五加皮，一头栽在院子的花丛中心肌梗死的。那一年，林红25岁，噩耗传来时正跟志平在新房里忙。新婚在即，小两口几乎每个黄昏都在他们的新房里收拾。可是父亲死了，一句话都没留下。等他俩赶到医院，父亲已经直挺挺地躺在太平间里。林红一下子回想起坐在他腿上背诵唐诗的童年时光。
婚礼一直被推迟到第二年春天。就在她出嫁的前一天晚上，母亲忽然带了个男人回来。那人林红认识，小学里的副校长，姓刘。父亲的追悼会就是由他主持的。可一见他进屋那样子，林红就明白了，连客套话都不想说，起身就往自己屋里去。母亲叫住她，让她陪刘伯伯说会儿话。林红停了停，转身看着母亲。母亲脸上有点挂不住了，却硬要挤出一点微笑来。倒是那个副校长很坦然，在沙发里坐下来，说他听说林红要出嫁了，是来道个贺、探望探望的。母亲赶紧接过话茬，让女儿还不谢谢刘伯伯。林红没理她，把目光转到副校长脸上，盯着他看，却仍然没有一丝表情。副校长坐不住了，站起来用力咳了咳后，说我还是先回去吧，看来来得不是时候啊。母亲慌忙挽留，留不住，就一直送到门外，嘀嘀咕咕说了些什么，林红听不清，也不想听，扭头进了自己房间。
这个晚上林红没睡好，胡思乱想了一整夜。
第二天，志平用一部加长的婚车把她接走。在一片爆竹声中，林红隔着车窗回望，大家都在那里胡乱地向她挥手，这些人中间没有她的母亲。林红的母亲这一天几乎没跟女儿说过话，她对每个人报以浅淡的微笑，可这笑容里没有女儿出嫁的喜悦，就像父亲出殡那天，她的眼泪中没有悲伤一样。
婚车转过一幢楼时，林红猛然想起来，说，我还有东西要拿。车子戛然而止。林红想了想，又说，还是明天吧。她看着丈夫，明天我们去把院子里的花搬回去。
志平笑了笑，没说话，拉起她的一只手，捏在掌心里。林红想起来了，明天他们要去海南度蜜月，不禁又回过头去，再次看着车窗外那些渐行渐远的风景。
林红的蜜月十分短暂，原因是志平工作忙。他是工程学院的讲师，讲师跟教授不一样，每天都有好几堂课等着他。不过，他向林红保证，等放了暑假一起去西藏，再像模像样地度上一回蜜月。林红点了点头，枕在他胸口，一只耳朵听着他的心跳，一只耳朵听着窗外海浪席卷沙滩的声音。那是他们在海南的最后一夜。小夫妻俩回来后就回了趟娘家，这是沿袭了千百年的老规矩，叫回门。但是，林红刚进门就傻眼了，她站在院子里，那么多的花一盆都不在了，院子里新浇的水泥地早已干透，显得宽敞而洁净。母亲在她身后淡淡地说老刘有哮喘，他对花粉过敏。母亲还说他们已经定下了，旅游结婚，去的目的地也是海南。林红只是惦记那些花。太阳当头照耀着，她问母亲：你们把我的花弄哪儿去了？
卖了。母亲说着，去屋里拉开抽屉，取出一个信封塞给女儿，卖花的钱在这儿。她强调说，这是老刘的意思，钱，我们一分不要。
林红捏着钱，一句话都没有。
回门这顿午饭吃得极其沉闷，吃完了，她一拉志平，说，我们该走了。
志平一直是笑眯眯的，保持着新郎官的愉悦。他在走出很远后，对林红说，天要下雨，娘要嫁人，你管她呢。林红没理他，挎着他的胳膊，一路上始终低着脑袋。志平笑了笑，又说，只争朝夕啊，看来你妈是个急性子。
你有完没完了？林红平白无故地恼了，甩开他的胳膊，掉头去了育子弄的花鸟市场。她一个人在那条不长的街上来来回回地逛了好一阵，才挑了两盆蓬蒿菊抱回家，把它们移栽进阳台的花槽里。3年过去了，林红把育子弄里的植物一盆一盆搬回来，把阳台布置得像个花圃，而她的家就成了花园，一年四季都开满了鲜花。但林红还是更喜欢蓬蒿菊，喜欢它们像野草一样在花槽里肆无忌惮地生长。那些白色的小花在阳光下熠熠生辉，每一片花瓣上都寓示着爱情。这是林红从一本书上看来的。书上还说蓬蒿菊在欧洲又叫玛格丽特，是16世纪一位瑞典公主的名字，它的花语是心中隐秘的爱情。
林红觉得那是胡说八道，是卖花人编出来骗钱的。但她喜欢看书是真的，还在跟志平谈恋爱那会儿，每个星期天，两人不是上书店，就是去图书馆。不过，志平现在没工夫看书了，他每天都忙得很，好像不是大学里的讲师，而在经营着一家公司，下了班基本上是往饭店里跑，吃完、喝完了还不算数，还得成群结队地去酒吧或是KTV里接着喝。为这，林红没少发脾气，最厉害的一回，她一个烟灰缸扔过去，把门口的玻璃屏风砸得粉碎。可是不管用，男人都把苦衷放在了肚子里，志平有一次喝多了，趴在卫生间的抽水马桶上才说了心里话：如今学问不在书本上，他要当副教授，他要当教授，他就得陪着这些人吆五喝六地在酒桌上混。吐完之后的志平，两眼空洞得像个垂死的病人。他把整条手臂搭到林红肩上，由衷地叹息：书中哪有黄金屋啊？
……
二
林红在大学里念的是金融，一毕业就进了银行，刚开始时分在理财部，可几次调整下来，一次不如一次，竟被派到下面的储蓄所去当了个出纳员。林红气愤，却也没办法，整天只能对着柜台前那块钢化玻璃，对着那些排队来存款、取款的男男女女，心里再怎么窝火，都得努力沉下一颗心来克制着。在这个岗位上是绝不能出差错的。林红每次都在心里对自己说：这个世界上什么都可以错，就是数字不能错。银行里的数字就是钱。
但错误是难免的。银行的制度是“一日三碰库”，早、中、晚各一次，尤其是下班前那一次，光每个柜上的账“平”了还不算，一定要等到电脑里全省的账都“平”了，大家才可以下班，才可以回家。每天，储蓄所的大门一拉下，整个大厅里就剩下一片手指敲击键盘的声响，大家全神贯注，只知道埋头整理传票、核对流水。可是这天，主任一眼就发现林红出事了，透过办公室的玻璃幕墙看出去，她的脸红得好像一口闷下三两五粮液。主任是老柜员出身，不动声色，抓起电话把她叫进来，开门见山就问，差了多少？林红支支吾吾，说9万。主任听不见，说，你大声点，到底多了还是少了？
少。林红说少了9万。说着，她抬起头，眼睛里有两颗泪在晃晃悠悠。主任却无动于衷，让她先出去把账做平了再说。林红说，少了9万，你让我怎么平？
你不能把那9万先移到明天去？主任说，大家都等着你下班呢。
林红死心眼，问，那明天怎么办？
主任当然不会等明天，同事们一下班，他就让林红带着票据坐到监控室里，对着录像画面一个个地找，一张张地对。主任从外面买了两个盒饭来，说，不把这9万找出来，我们谁也别下班。
这天晚上，两个人忙了大半夜，最后还是主任从一张单子上看出名堂来。他把录像快进到一个时间上，定格，问林红，记不记得他？主任指着画面上的男人，他到底贷了多少？汇了多少？画面上的男人很模糊，就看得清他穿着一身运动服。林红摇了摇头，她的脑袋里这时候像灌满了糨糊。主任把单子往桌上一拍，说，人家贷10万，汇1万，你看你给他汇了多少？
林红看着单子，说，这怎么可能呢？
还不可能？主任瞪眼了，问她，那你的9万去哪儿了？
林红从单子上抬起头，脸上一下有了雨过天晴的表情。她说，我怎么可能多打一个零呢？