有几年，我供职的《人民文学》杂志每期邀请书法家题写篇名，有几次请到了陈国中。我只见到字，没见过人。多年过去，我们成了朋友，联系频繁，依旧未曾谋面。这不重要，重要的是一直能见到他的字，见到他书法的变化与精进，我们为此经常切磋交流。
我是个书法票友，小时候家里卖字。那时候农村还落后，也崇尚手工，祖父一直写对联卖，补贴家用。每年立秋起，裁纸研墨开写，写好的对联晾干，分门别类收好，待年关渐近，到十里八乡的集市上售卖。就在这一年年旷日持久的工程中，我喜欢上了书法，跟祖父学起写毛笔字。也因此，年既长，在外面的世界读书、工作，每见笔墨纸砚就条件反射地两眼放光，对别人的一手好字也格外留心。由此，可以想象我在杂志编发过程中见到陈国中的字，有多激动。我已经很多年没见过有人写文徵明的字，而且写得如此之好。
跟祖父写字时，条件实在简陋，除了祖父收藏多年的几本颜柳的法帖，我在镇上书店只买到了一本文徵明的帖子。那是小时候我最喜欢、用功也最多的帖子之一。文徵明的行书端庄谨严、峻峭灵动，如风中芦苇，弹性和韧劲十足，起承转合都充满了力量。后来习字，离文徵明远了些，但还时时惦记，及至看到陈国中题写的篇名，久已过往的浩荡岁月和年少时对文氏书体的钦慕，倏忽又至眼前。
稍懂书法者初见陈国中的字，大概都会想到文徵明，甚至断言陈国中师承文氏，我以为这都正常。一则，文徵明的字辨识度实在太高，当下习文者又少，见到酷似的肯定不会放过；二则，陈国中的字确实写得好，唯其写得好，观者才会把他和先贤联系起来，倘若写得不好，或仅有其表，怕也不会随意去污文氏的清誉。我不知陈国中本尊的想法，但我以为，也大可不必绕着道走，讳谈文氏。像怎么了？或当真师承文徵明又如何？中国书法本就传统壮阔，源远流长，王羲之也在这一脉艺术中承前启后，文徵明尽管机杼独出，蔚成一家，其本人也不敢自诩前无古人、石破天惊吧？既如此，陈国中又何惧。当此之世，能被目为文氏门生者，又有几人？实在也是一个巨大的肯定与赞誉。
当然，有哈罗德·布鲁姆所谓的“影响的焦虑”也属正常。白石老人说：“学我者生，似我者死。”艺术又执念于创新，陌生感像条狗追着所有的艺术家跑，都想别开生面。这大概也是最近我在陈国中朋友圈里屡见他谈及文徵明的原因。比如，一个帖子里他把自己的三幅作品与文徵明的三幅作品展示于一处，文字说明里，先是感恩“遇见”文氏，继而又写：“但是学文徵明，并非就要像文徵明。像则死，变则生。”我想这其间有三层意思：一是坦荡认祖归宗，真诚感恩；二是要表达，学但不是死学，更不是学死，如果片面追求像，即学死了；第三层意思与白石老人相仿，但把白石老人的论断往前推进了一步，生在哪？生在变，生在师古的同时，走出自己的一步或半步，走出自己的特色与境界。
陈国中是这么说，也是这么做的。几年来欣赏他的书作，初读似文氏，其后越读越不“像”了。可能是越来越深入了陈国中的字，越发看见了他自己；此外便是他的艺术之“变”，因“变”而“生”，让自己更显著地区别了开来。较之文氏，陈国中的结体更俭省，走笔也更果决，多用侧锋，银钩铁画，一幅字写下来，颇有沙场秋点兵之势。文氏的字动则中锋，间架结构和笔画交代得更为具体、耐烦，而陈国中留白更多，在一些笔画间甚至能见出章草的意态，可资会心处也更丰富。假若“文字”与“陈字”并置，前者饱满繁复，雍容凝重，后者则萧疏清峻，点到即止，二者各具情态，既源于一脉又各奔前程。毫无疑问，陈国中在成为“自己”。
成为“这一个”不容易。书之道，并非只在提笔落墨间见功夫，还须头脑里有真章。陈国中能精进不止，显然非“唯手熟尔”，他一直在揣摩。在朋友圈中见过他另一段“有感而发”，谈文人字，他认为，“文人写字，往往性情大于笔墨。这无可厚非。问题是，有些文人性情一大，字便失态，像散了架似的丢了模样，也丢了文人书法的范儿。此乃当今文人书法之一大流弊也”，文人字当“性情从属于笔墨，性情从属于书法”，“既见性情，又见放达，但所见笔墨又终归于理性与节制而跃然纸上”，“这才是真正意义上的文人书法。由此可见，文人写字，切勿顾情忘法，若一任性情，举笔乖张，则与文人书法大相违和矣”。关于文人字，书家持论纷纭、莫衷一是，能说到点子上、深得我心者，陈国中是之一。他之立论，既有书法之所本，又能跳脱其外，以文人的性情建立尺度，可谓专业之余又见情见性。而这专业和性情的融合与分寸，恰恰见出一位优秀书家的素养。
某一日，陈国中寄来一部《行书唐诗三百首》长卷，皇皇大著，精美异常。他以小行书抄录唐诗三百首，卷长三十四米。我在客厅打开，绕了几圈方展示完全，看后叹为观止。一直想找机会与他细说，不承想，《行书宋词三百首》《行书元曲三百首》长卷接踵而来，也将付梓。前者长五十一米，后者四十六米。莫道君行早，一山更有一山高，我便只有感佩的份儿了。在我狭窄的视野里，目前尚不见有谁如此耐烦地手书唐诗、宋词、元曲各三百的长卷。抄录诗、词、曲其中之一种，或大有人在，同时三种，未之见也。而这一行为，可能也不仅限于艺术实践本身，更是陈国中对传统文化的深情礼赞和深沉的致敬。
如此也符合我对陈国中的认知：他不是个字匠，也不愿做字匠，他在以笔墨的方式从事一种文化和艺术上的继承与创造。书法在他那里，是艺术，也是文化，归根结底，是一个人面对世界的独特方式。
（作者系《人民文学》杂志副主编）