最近读到王蒙最新的中篇小说集《霞满天》，感到他的创作已经进入了精骛八极、心游万仞的境界。这同他的年龄和阅历有关，他经历过太多的人间沧桑，也经历过几乎各种形式的文学探索，所以，假如只读他的一种作品，你只能感受到他一个时期的澄思渺虑或迁思回虑，很难跟得上他的全部视野。

他在各种形式的文学表达上都能斩获成绩，站得住脚，经得起时间检验。《活动变人形》《蝴蝶》是如此，《这边风景》也是如此。《在伊犁》中的作品，和《春之声》对照，简直不像出于同一位作家之手，但我们今天读来，仍觉得堪称经典。我们不能不承认，王蒙在对各种美学形态的体悟上，有天生的过人之处。

在新疆的数年劳动生活，对王蒙作家生涯的意义是奇特和珍贵的。1963年，王蒙主动要求从北京来到新疆，后又把家搬到了伊犁。如果他当年留在北京，后来再写这段时光，内容上就会有很多差别。那些民族兄弟，对待老王始终是尊重的，无论穆罕默德·阿麦德、伊敏、马尔克、多普卡、依斯麻尔、艾尔肯还是房东穆敏，都是如此。我曾与王蒙一起去伊犁，亲眼看到维族兄弟欢迎王蒙的热烈场面，看到王蒙穿着维族服装走在街上，在婚礼的队伍里和大家一起边走边跳维族舞蹈的情景，很是感动。所以，这组作品是非常可贵的，甚至在王蒙的全部作品里也显得弥足珍贵。

同时，我们也可以感受到，王蒙在写作这组作品时，对小说美学形态的把握是早就成熟的。尤其是在《虚掩的土屋小院》一篇中，这篇小说写房东老爹穆敏和老妈阿依穆罕。你说都写了他们什么呢？很难说清，就是写6年里一些日常接触和日常感受，没有突出的事件，也没有突出的人物特色，以至于作者曾经几次提笔都觉得写不成。但他们又是作者最熟悉的人，是对作者一生影响最深的人，作者成功把他们写出来了，这是一般小说家无法构思的两个人物。作者讲述的一切那么浑然天成，呈现了生活的原生态。这样的作品，在今天看，在今后看，也几乎是无懈可击的。生命和艺术，在这里得到极致的融合。

此外，在系列小说中，穆罕默德·阿麦德那种执着的生活愿望、阿丽娅让人惊异的淡灰色的眼珠、依斯麻尔的崛起与悄悄沉寂、爱弥拉姑娘的那种不顾一切的人生选择、艾尔肯和民兵们的歌声等，都给人带来过目难忘的印象，来自对生活本身的铭刻。读者会始终觉得这不是小说，而是纪实，其中有些价值非常的东西，的确只能来自真实生命的印记，与想象无关。如阿麦德对待邻居的那只小猫，舍得捏出一半面条来喂它，和老王分别时一定要还他9块钱，再也还不出第10块钱，忽然就把一个新疆汉子的底色写出来了。再比如老王在房上扫雪时的那种心情，一边唱，一边仰天长啸和欢呼，那种心境的表达真是独到和无法形容。是时间，给予王蒙创作以不平凡的意义。

（作者系文学评论家）