□王智涵 赵 松 林子人 王 玥
近期，在上海市朵云书院戏剧店，新版《金色笔记》译者王智涵，作家、评论家赵松，文化记者林子人，与现场和收看直播的读者一起，对诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的代表作长篇小说《金色笔记》做了一次深度对谈。《金色笔记》的责任编辑王玥主持分享会。
王 玥：多丽丝·莱辛的《金色笔记》中文版已经面世多年，借此次刷新译本的契机，我们想对这部经典作品发起重读。在网上一搜索，发现读者普遍反映此书难懂，还有一位豆瓣网友幽默地说：“读《金色笔记》不会让你失望，它会让你绝望。”所以，我们特别需要再来分享一下《金色笔记》的阅读窍门，以及一些背景信息，或许可以给大家提供走进它的入口。
赵 松：多丽丝·莱辛的书我阅读得挺早。英国作家里，我读的好几个都是女作家，像艾丽丝·默多克、A.S.拜厄特、安吉拉·卡特，跟她们几个人比起来，莱辛不太一样，我觉得她的时代痕迹是很明显的，换句话说，她属于生活在两场战争灾难之间的那一代人。
读《金色笔记》，我有一个经验——不能追求读得快。它不是一个很高的山，但它的路很曲折，曲折的原因跟它的形式有关。《金色笔记》里的四个笔记本里面，既有独立的篇章，也有作家安娜对于素材的思考、转述，还有安娜写的小说里的人物，等等。小说里套着小说。如果注意力不集中的话，就很容易失去方向。这部小说有很多层次，这种嵌套结构也是作家有意为之。
《金色笔记》里会有很长的一段，不分行，不分段，莱辛想传达一种气息，一种气氛，或者说作家在用这种密集的文字来体现人物的内心状态。当你熟悉人物和她的潜台词的时候，你会有一种代入感，会跟着他们一起去体验这个过程。
王智涵：我第一次读莱辛，读的就是英文版《金色笔记》，我是一边读一边把它翻译出来的。可能有些译者的工作方式是把整本书看完，知道大概结构和内容再动笔，而我自己的工作方式是顺着小说的脉络去揣摩、去感受，和读者一样。因为提前知道全貌可能就会产生主观判断，影响我翻译时选用的词汇和表达方式。
我对赵松老师说的“迷路”很有同感。莱辛使人迷路，但她不像詹姆斯·乔伊斯设置大量隐喻让你猜测，也不像普鲁斯特让你感觉非常丝滑舒适，从玛德琳蛋糕想到一连串的东西。打比方说，乔伊斯是一个黑洞，一个质量巨大的物体，把人吸过去。普鲁斯特像威尼斯水网，但你只要能够找到一条河流，你就可以坐着贡多拉小船顺着水流前进。但莱辛那种跨两三页的长段像是一团乱麻，阅读的第一感受就是混沌、不透气，像一个人状态很差的时候，搞不清楚自己脑子里在想什么，但又有一种隐隐的线索缠绕在里面。
上世纪50年代是一个非常特殊的时代，西方知识分子普遍在反思西方人是不是得了一种现代病，他们没有很强的路线自信了。二战结束，冷战开始，他们开始内省、自我批判、团体分裂，所以这本书也是分裂的结构。它分成了几个笔记本，几个部分之间好像互不通话，一个人的不同侧面互不干涉，整体上处于一种分裂、混沌的状态。
林子人：在《金色笔记》之前，我读过莱辛的评论集《画地为牢》，这部作品也已引进到国内。当时莱辛给我留下了强烈的印象，她是一个立场非常鲜明的左翼知识分子，她非常不吝啬地去分享她对社会的观点。她确实也是20世纪的各个重大历史事件的亲历者。
说回《金色笔记》，故事的章节是“自由女性”，主角是一位叫安娜·伍尔夫的女作家和她的闺蜜莫莉，故事从她们与男人和孩子的关系展开。女作家安娜明显是莱辛以自己为原型的。“自由女性”分成五章，中间又插入安娜不同颜色的笔记本，黑、红、黄、蓝，四色笔记分别记录了安娜的不同面相、不同身份。最后安娜不再分别写四本笔记，而是只写一本金色笔记，象征着她结束了四分五裂的精神状态，心灵合一。
王 玥：想看故事的话，可以只看黄色笔记部分，它更像是一个传统的爱情小说。四色笔记在书中是轮流出现的，像是不同主题的撞色，读者会觉得思路被打断了。怕混乱的读者不妨直接从黄色笔记的第一部分、第二部分开始，这样先一口气把黄色笔记看完。我猜想，莱辛在写作的时候可能正在经历分裂。就像一个人意志崩溃，面对现实没有头绪的时候，通过写来梳理自己，通过文字来盘点自己，四色笔记也是作家在用分类法为自己混沌的内心世界建立秩序。
林子人：莱辛在这本书里面呈现出了女性身份的多元。我们在很长一段时间里习惯把女性和家庭捆绑，比如说她是一个妻子、一个母亲，把家庭内的身份作为女性的核心身份。但莱辛通过这本书向我们展示了女性除家庭身份之外，也有很强烈的抱负，她可以积极参与公共事务，她也可以对这个世界作出非常多的观察和思考。莱辛在这本书里面向我们展示了女性在公共领域的思考和行动。在今天，这一点对我们的启示依然非常重要。
王智涵：上世纪50年代是冷战十分尖锐的时期，美苏两极争霸，美国内部盛行麦卡锡主义，迫害左翼人士，而苏联也在高度紧张防范。在两边压力下，英国相对安全，所以书中有很多来伦敦避难的美国左翼人士。伦敦这种大都会成了各国的知识分子聚集、鱼龙混杂的地方。现在的伦敦是一个非常精致的城市，消费主义盛行，但在上世纪50年代，伦敦被轰炸得一塌糊涂，经济非常差，基本上没有什么娱乐活动，街上还有很多坍塌的房屋，人们需要日夜工作去清理那些瓦砾。书中安娜写到，她的房子顶上有一个炮弹炸出来的窟窿。那是非常残酷的景象，所以当时英国社会上，有一种强烈的抱团取暖的心理，左翼知识分子更有一种全球同此凉热的感觉。我们现在看美苏争霸、古巴导弹危机，就是历史课本里的几行字。但在当时，时局的变化是让莱辛这样的左翼知识分子有着切肤的焦虑感的。
王 玥：莱辛在序言里写到《金色笔记》被很多人认为是在为女性解放运动吹响号角，但她对此是不认同的。她说：“我当然是站在女性这一边，但大时代的剧变正在发生，在那之后眼下女性面临的那些矛盾，自然会烟消云散，显得‘古色古香’。”莱辛这么说，可能是预测随着技术的进步，更多的女性走上工作岗位之后，她们在家庭生活里感受到的不平等自然会消失。她认为两性的矛盾，虽然在人们生活中占比很重，但不是关键。《金色笔记》的主线章节叫“自由女性”，自由女性怎么理解？《金色笔记》出版过去60年了，书里描写的那些女性的困境消失了吗？
赵 松：不会完全消失，不能把问题剥离出大环境，莱辛表达女性的独立性，她是在斗争，她可以作为一个斗争者展现一种乐观。人类无论男性女性，面对的不是简单的一个性别问题，而是一整个社会模式的问题。社会模式可能会让我们陷入到某种本质的困境里，莱辛描写那时候的人的挣扎，你会发现当时的人有一些理想化的东西，理想化又总是导致简单化，很容易变成一种干预社会、干预他人的强烈冲动，最后就变成一种冲突。
林子人：再说回到中国，情况有所不同，新中国成立之后，我们经历过一个女性能顶半边天的时期，我们默认女性和男性一样都应该参加工作。至少对我们这样的“80后”“90后”来说，长辈女性出现家庭主妇这种身份比较少，大多都是双职工家庭。家庭之外，女性当然应该工作，要为社会做贡献，在家庭内部，家务依旧被默认为女性的职责。我记得上世纪60年代有过一本书叫《李双双小传》，讲一个农村妇女成为干部的故事。可见，女性兼顾事业和家庭的问题一直存在并被探讨。《金色笔记》里面对这些东西的思考依然有效，从这个角度上来讲，今天读这本书仍然不过时。
王智涵：说到李双双这个人物，我想到《金色笔记》里有一小段，写安娜经常进入冥想状态，神游天外。她能看到整个地球，有一段写到她的灵魂飞到了中国，看到一个中国农村妇女在辛勤劳作。安娜不懂她的语言，但是她在对安娜微笑。这段你能感受到一种国际主义的精神，作家是在思考全世界女性的命运。
王 玥：莱辛写男女关系很直白，好像当年引起不少评议。这种“真人秀式的写作”，它的文学性在哪里？或者说我们要如何欣赏？
林子人：我读完“自由女性”第一章节的时候，就立刻觉得它就像文学版的《再见爱人》。两位女主角安娜和莫莉，谈论最多的是莫莉的前夫理查德，他是个大资本家。这个人物角色很像综艺节目里面的男嘉宾。但是文学作品不一样，文学作品创造了一个安全距离，读者不会去把书里的人拿到现实中对号入座。大家会感受到文学所批判的是生活中的某一类人，不是某一个人，是一种原型。读者不会轻易地去批判谁对谁错，而是会思考作家在创作这样的人物、描写这样的关系时，想要反映的问题是什么？某种程度上来说，通过文学加工，个人的就变成了公共的东西，这是文学永远体现它的价值的地方。从这个角度来讲，阅读小说的收获是再好看的综艺都没有办法取代的。
王智涵：刚刚林老师说综艺节目跟小说的区别，综艺节目是要消费观众的社交网络评论，节目设观察室，希望你代入观察员的角色，他们跟你一样“吃瓜”。节目设置观察员是为了让你抽离出来，不去共情节目里的人的处境。但是很多的小说，比如《金色笔记》，它会跟你说安娜这个人是怎么想的，她推测周围人是怎么想的。小说是让你代入角色，告诉你一个非常真实的处境，让你随着主人公的视角去理解世界。这也是小说很难被取代的地方，也是它很珍贵的地方。
（宋晗根据译林出版社提供的分享会速记整理）