一
音乐史家雅克·波诺尔继马斯奈和圣桑的传记之后，又在《古典乐丛》推出了《加布里埃尔·弗雷》。这是笔者见到的第二部“弗雷梦华录”了。眼下，法国正在纪念弗雷逝世一百周年，巴黎古典音乐台集中播送弗雷的乐曲，比如《西西里舞曲》。《西西里舞曲》是弗雷《佩利亚斯和梅丽桑德》组曲的第四节，由波士顿交响乐团演奏。它是映现西西里少女轻歌曼舞、形影轻柔的追怀快板，表达乡愁和对田园风光的怀恋。
巴黎古典音乐台还播放洋溢拉丁风情的《帕瓦纳》舞曲，勾起笔者一段回忆。1981年夏，我写的小说《谦卑的紫罗兰》在巴黎完稿，叙述法国青年诗人古斯塔夫·马罗佗一段可歌可泣的事迹。女作家谷文娟将之改编为广播剧，在中国中央人民广播电台播出，演播者是乔榛、丁建华和童自荣三位优秀配音艺术家。广播剧导演蔡淑文特地从北京遥途通知我播放的时间。
中央台给《谦卑的紫罗兰》配的恰是弗雷的几首乐曲。小说肇始，1871年巴黎公社宣告成立，法国姑娘丽莎邂逅在巴黎街巷散发《山岳报》的诗人马罗佗，心生仰慕，坠入情网。编剧给故事配上弗雷1861年早期在尼德麦耶音乐学校根据雨果抒情诗谱曲的《蝶恋花》，烘托出瞻望新世界的氛围。
弗雷素洁的乐曲节律蕴含着深情，表达着“我愿用自己的气息，让你在天空的飞翔充满芬芳”。音韵与诗完美融合，强化激情，让听者浮想巴黎公社英烈的高洁品格。及至丽莎再遇见马罗佗，已是风云骤起，巴黎公社惨遭刽子手血腥镇压。马罗佗因发表《致巴黎大主教公开信》，以亵渎天主罪名被凡尔赛军事法庭判处死刑，经雨果在《召唤报》上撰文抗争，改判流放新喀里多尼亚，囚禁奴岛服苦役。丽莎赶至奴岛对面的大地岛，独自坐在海岸高坡一块玫瑰岩上，若隔天渊，怅望受难中的心上人。
这时，广播剧里传出弗雷的行板乐章《梦后》，将听众导入一场美梦忽断的悲剧。《梦后》是依据一首托斯卡尼民间诗歌写就的，弗雷于1877年为之配乐，后由巴勃罗·萨嘉勒改编成大提琴和钢琴曲。
《梦后》传出幽思芳情：“像辉闪苍穹的晨曦，/你召唤我同你离开大地。/天空云彩消散，/让人忽见前所未有的辉光/那般神奇。/咳！梦醒的悲哀，/愿神秘之夜能够重来。”
不久，丽莎获悉马罗佗在离法国本土六千里之遥的荒岛，躺在苦役营的一张囚徒床上病逝。马罗佗曾恳求医生帮助他活到“3月18日”，他那“光辉的生辰”，并口述了一封给母亲的信。
此际，大提琴奏起弗雷的《悲歌》：“我的心灵在神秘哭泣，/像一朵苍白的百合花/留在你心怀里。”
这本是告慰离世双亲之作，以格里高利圣咏，摇篮曲一般抚慰逝者，表达救赎的希望。
广播剧《谦卑的紫罗兰》最终以弗雷的《安魂曲》收束，颇像圣桑的《天鹅》，久久回荡，激越至高潮，让逝者“永恒安息”。1924年11月4日，弗雷在巴黎家中逝世。法国为他在玛德莱娜大教堂举行国葬，演奏的正是他这首《安魂曲》。
二
加布里埃尔·弗雷是法兰西乐曲的杰出代表，跟柏辽兹、普兰克、古诺和格勒尔奈一同活跃在法国乐坛。他自幼酷爱文学，师从圣桑，崇尚高雅，尤重忧郁抒情，陆续将浪漫派、高蹈派和象征派诗歌以及节律流畅的散文谱成乐曲。
弗雷力求谱出诗歌的氛围，坦诚表示：“音乐的天职在于突出诗人灵魂深处难以言表的隐情。”确实，他初期的作品都带着古罗马史诗的忧伤气质和朦胧暗示，显出为艺术而艺术的特征。普法战争后，弗雷专注于舒曼的浪漫曲，同时受到亨利·杜帕克的乐曲启迪，开始从声律学角度深透音韵，为勒贡特·德·里尔的诗歌《丽迪雅》和波德莱尔的《秋歌》谱曲，使自己的作品带上了更为浓厚的忧郁色彩。
这一趋向与作曲家生涯中的遭际不无关联。当时，弗雷经常出入贵妇玻丽娜·维亚尔多的艺术沙龙。他为维亚尔多次女玛丽雅娜的芳容所动，与她订婚。世事无常，双方缘分乖浅，发生了变故：女方在母亲及其情侣、俄罗斯作家屠格涅夫支持下爽约。这一挫折使他心灵遭受巨大打击，创伤难以愈合。他的失望反映在为查里·格朗穆冉的《一日诗》谱写的组曲里，该曲分为《邂逅》《始终》和《诀别》三个环节，再现了失恋带给他的幻灭。
弗雷又接触到魏尔伦的诗作，为魏尔伦的《月光》《威尼斯之歌》《牢狱》《美好歌曲》等18首象征派诗歌谱曲，跟诗人一道成了鸣声悦耳的“法兰西夜莺”。之后他又创作出抒情悲剧《普罗米修斯》、歌剧《珀涅罗珀》。到晚年，他听力锐减，几近失聪，谱曲艰难，但仍坚持不懈，将比利时印象派诗人勒伯格的十首诗谱成乐曲。
1886年，弗雷结识俄罗斯作曲家柴可夫斯基。他一度曾想依据英国诗人拜伦的诗歌作品《曼兹帕》写一部歌剧。鉴于柴可夫斯基已采纳这一主题，完成了此题材的歌剧，他只得放弃初衷。1913年，歌剧《珀涅罗珀》上演，颇获好评。该剧1919年列入巴黎歌剧院保留剧目。在这部作品中，弗雷着重的是旋律美，并不强调戏剧情节起伏，该剧始终没有在歌剧舞台上消隐，最终成为弗雷音乐风格的宣言。
迟暮之年，弗雷曾为英年捐躯的法国波尔多诗人让·米赫蒙维尔的诗作《幻想的风景线》谱曲，表达终生夙愿，诗曰：“大海无边，吾梦无垠。/阳光下海浪歌唱，/在悬崖下跳跃。/任凭我遐想，/像陶醉的海鸟/在波涛上舞蹈。”