瑞士德语作家罗伯特·瓦尔泽的艺术评论集《观画：瓦尔泽艺术札记》近期由上海社会科学院出版社引进出版，本书呈现了罗伯特·瓦尔泽鲜为人知的一面。书中收录了25篇随笔，行文自由洒脱、诙谐幽默，每一篇都彰显了瓦尔泽独特的眼光、敏锐的感受力和细腻的情感。

罗伯特·瓦尔泽（Robert Walser，1878—1956），瑞士德语作家、诗人，被誉为现代德语文学奠基人之一。他14岁时离开学校，从此过着漂泊不定的生活，当过银行职员、发明家助手、秘书和抄写员等，同时创作小说、散文和诗歌。

瓦尔泽的写作风格多种多样。有时，他以一种叙事性的、充满想象力的方式思考作品；有时，他对画作进行纤毫入微的描述，不放过任何一处局部；偶尔，他又以一种俏皮的、略带讽刺与玩味的笔调，回忆起一件作品引发的逸事。无论以何种方式接触作品，瓦尔泽始终坚持：艺术是不可侵犯的自由领域。

这批随笔的写作时间跨度长达30年，书中，瓦尔泽不仅触及梵·高、塞尚、伦勃朗、克拉纳赫、勃鲁盖尔、华托、弗拉戈纳尔等大师的作品，还从诗人的角度，给出了自己对诗画之思的回答：“诗人抬眼向墙上望去，仿佛那不朽的画面就近在眼前，他的想象已经让他对这画作如此熟悉，于是他继续写了下去，不用一词一句地写着，一直深入那无人理解的夜里。”

瓦尔泽喜爱在夜晚或森林里散步，他也热衷于在艺术作品之间徜徉漫步。他说：“绘画……是奇迹，是童话，甚至是故事——虽然它们什么情节都没有讲。色彩和线条会以更可爱的方式来讲述——没有语言，只有气味和声音在说话。”

《观画：瓦尔泽艺术札记》的译者陈思然在译后记中谈到，想要系统地介绍罗伯特·瓦尔泽是困难的，他本人与他的写作一样，似乎一开始就选择了拒绝被“系统”化。在卡尔·塞里希陪伴他散步、得以记录下与他的谈话之前，他在50多年间至少搬过80次家，但他在这80个地址之间留下的痕迹，除了少量书信，几乎没有任何详细的同时代记述可查。

可以说，瓦尔泽是字面意义上“在写作中生活”着的人，他丰富的生活体验不断地与他的写作交织。他在作品中自我剖析、自我表白、嘲弄自己、赞美自己、质问自己，一直深入到最冷酷的精神分析师也无法触及的领域。他的自我观察是如此有侵略性，以至于他有时会突然转向一种防御性的伪装，以复杂、隐晦，充满比喻、反讽和顾左右而言他的叙述，将自我包裹在修辞和意象的谜团里。这种坦诚与神秘化并举，在“自我隐藏和自我揭示”之间不断摇摆的“自传式虚构”正是瓦尔泽一生精心经营的标志性叙事。