雨后的空气格外清新。

出了大凉山北大门甘洛县的高铁站，只一眼，便恍若置身仙境：前方山峰被云雾包裹，若隐若现；右面河流九曲蜿蜒，像一张画布缓缓铺展。

水是万物之母。甘洛河、尼日河等，这是甘洛地区跳动的脉搏，是它的生命之源。每一朵浪花都有自己的梦想，每一条江河都有自己的故事，甘洛河就像一位尊享荣光的智者，因为一座山的加持而愈发清亮，似乎包藏着世间所有的秘密和珍奇，让人神往。

甘洛河之上的那座山峰，便是彝族人心目中的圣山——吉日坡。吉日坡的彝语意为“闪光的地方”或“秤星”，传说它是彝族繁衍的原初之地，又传说吉日坡里生出十二神，十二神在守护着吉日坡。据彝族古籍《勒俄特依》记载：远古洪水漫天地，众多高山峻岭都被淹没，世界仅剩几个山顶。唯独吉日坡，隐约闪金光，给人以希望，由此成为彝族人的精神图腾。

面对圣山的那一刻，我们的目光也变得无比虔诚和清澈。仰望吉日坡，她就像一位身姿曼妙的仙子，一半隐匿在云端，一半玉立在世间。水墨般的云层忽而飘过来，遮盖了她的发梢；忽而又远去，呈现出她简约而端庄的轮廓。

吉日坡之下，甘洛河之上，在白云袅娜升起的地方，梯田层层叠叠而起，每根线条都清晰自然，就像彝族阿妈手上绣的绿锦带，丝毫不拖泥带水，维系着彝族人的多情和温柔。

普昌镇足木村的高山梯田云遮雾绕，自然也有一个很美的别称与之相配，人们称呼它为水墨梯田。梯田之水犹如天上来，自上而下流进每一块梯田，成为自然生态系统良性循环不可多得的一分子。凝视那一汪汪清澈的泉流，它们显然高兴极了，从山顶的森林里汩汩而来，一路弹奏着美妙的乐音。

有山，有水，有田，便是人间好去处。走过新屋，穿过田埂，看着新栽的紫色水稻，人们满心欢喜。当丰收的秋天来临，吉日坡金色的阳光就会照过来，普昌水墨梯田就会成为甘洛的粮仓，满足人们最朴素的生活愿望。

圣山、森林、雪水、梯田、河流……它们组合成了彝族人家生活的调色板，丰富而多彩，就像彝族传统的火把节，熊熊燃烧在每一个人的心中；就像甘洛河从不停止追梦的脚步，一直向前、向前……

在我们面前，尼日河泛着如玉般的波光，有时候平静得像一面绿镜，有时候却又像是一条奔腾的骏马，在险峻的山谷里暗暗奔流。她用博大的胸襟容纳天地，又挡住两岸的落石飞沙，倾其所有，哺养着这里的每一个人。

临水而居，背靠青山，这便是绝佳的地理位置。似乎为了应和母亲河的心跳，又似乎一直想追寻母亲河的脚步，甘洛县城很长很长，从头走到尾，需要走一两个小时。每天来来往往的人众多，每个人的脚步不一样，或者也都想表达自己的故事。

近乡情更怯。走在甘洛的街上，这是一个人青春年少与花甲之年足迹的再次相印与重逢，听着与甘洛分别四十多年后的脚步声，在同行者朱丹枫的心里，甘洛就是心怀天下的养母。在这里曾经当过兵的他，虽然已经不再有芳华岁月，但只要喝过这里的水，心里就永远惦记着这里的一草一木、一山一石。

长长的尼日河边是长长的甘洛县城，就像彝族绣娘手中长长的丝线，牵扯着甘洛人的情感和生活，编织着过往岁月的一经一纬，讲述着那些烟火人间最平常的家里事。彝家少女初长成，从母亲那里学刺绣，一代一代承继，似乎便成了成长中最重要的事。

彝家最重要的当然是火把节，这可是被彝族人民誉为“眼睛的节日”。它就是心灵的窗户，我们从中既可以窥见先民一路辗转迁徙的艰辛，也可以一展今天尼日河畔彝家人载歌载舞的样子。当然，彝族年也不可错过，因为它是“嘴巴的节日”，面对那些诱惑味蕾的坨坨肉、玛玛菜、老腊肉等，怎么能不抱出一坛自家用纯粮食酿造的杆杆酒，大快朵颐呢？

精明能干的阿西巫之莫是甘洛彝族刺绣的传承人。走过长长的街巷，在一个挂满彝族传统服饰的小店里，我们看见她正手把手教着一个彝族妇女刺绣。一针一线，一言一语，一绣一缝……这实在像极了一种指尖上的舞蹈，甘洛的风土人情就呈现在各种各样的传统服饰上，有帽子，有腰带，有包包，那么美丽，那么逼真。

一团团彩色的丝线放在竹筐里，就像春天盛开的花蕾。那一点绿，代表着甘洛这片青山绿水，万物生长，草木茂盛；那一片黄，象征着甘洛金色的秋天已经来临，丰收在望，五谷丰登；那一团红，不正是火把节燃烧的火焰吗？而那一抹黑，呈现出的则是甘洛的黑土地丰饶，索玛花儿开。