自从在花园里种上了花，外公就有干劲了，每天早上端了茶杯，就在小花园那儿溜达。回来给外婆汇报，什么花发芽了，什么花还没啥动静，并质疑：是不是种子有问题？外婆说，不会的，种子都是我亲自摘的，年年好好的，今年会不行？再等等。果然，几天后，那花的芽苞从地里钻了出来，长势喜人，一天一个样。
小时的我满院子跑，时不时钻进花丛里，痴迷于飞来飞去的花蝴蝶。花的身架比我高，我钻到里面，外公外婆一时找不见我，急匆匆的身影一再从我眼前闪过，让我暗自得意。
虽然天气热了，外婆的火盆还是每天一早就要燃着煤炭，煨砂罐煮茶。茶香弥漫时，外公去泉湾挑水回来了，这是外公每天一早必做的工作。扁担吱扭吱扭颤颤地扭闪着进院门来，而我还在梦乡里。听着吱扭声，我在睡梦中似乎看到外公高大的身躯，在窗外闪了一下。外公在台沿上俯身放下两水桶，揩去脸上的汗珠，将脱了钩的扁担举起，挂在墙上。两头的铁钩子碰撞在一起叮当作响，嚓嚓啦啦一阵后安静下来。台沿上有一口半大水缸，外公将两桶水哗哗地倒进去，水打着旋。清亮亮的水漫上了缸口，在缸沿边扑闪着，慢慢沉寂了下来，成了一面深不可测的水潭。
外公挑水回来，上坡下坡几里路，身上一时显得热乎，倒了茶就坐在台沿上一口口慢悠悠呷着，打眼欣赏着花园里蓬勃的花草。他眉眼浮动着亮光，知足而愉悦。喝茶时，外公下巴一撮稀稀拉拉的山羊胡在那儿簌簌地抖动，他不时用手拿捏抚摸。我有时趁外公不注意，会偷袭他，出其不意地揪一下他的胡子。外公惊叫一下，拧身看向我，嘿嘿笑着，并不忍呵斥我一声，只是起身摘两朵虞美人给我。
每天外婆从水缸一舀完水，就会拿盖子盖上，并压上一块厚木板。她是怕我闲得没事干，揭去盖子，扔什么东西进去，把水给弄脏了。这样的事我干过，一次，我踩着小板凳，将一只鞋扔进了水缸。
外婆一早很少到院子里去，她围着她的火盆，在煮茶水。看我举着花进屋来，外婆埋怨摘花干什么，让它好好开着，不行吗？
外公从窗外接话道，我摘的，尕妮哈稀罕花。在这地方，小女孩叫尕妮哈。
我才不管外婆说些什么呢，到院中，高擎着两朵绸缎般的花，围着花园唱起歌谣：马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你现在就开花……
外婆看到，她笑了，搬了张凳子出屋坐台沿上，喝着茶，看我颠三倒四地唱着，扬着两胳膊乱舞。
早上蒙蒙的雾气褪去，太阳公公慢慢爬上东面的墙头，暖暖的光芒照拂着院子里的树木，菜园里的蔬菜，花园里的花儿。
暖暖的灿灿的光线，照醒了墙壁缝里、屋脊梁空隙里的麻雀，它们像豆子一样弹跳着出窝来，又一个个跳上南墙边的树梢上，聚集在一处，一串串的叽叽喳喳。它们的叫声稀疏时如摇响了铜铃般，嚓啦啦，嚓啦啦，悦耳动听；有时大家一起叫，恍若大锅里炒起了豆子，急急促促，切切嚓嚓起了争执般，一时也平息不了。
外公嫌吵，起身走过去两只大手朝树上轰，麻雀们便起飞绕一圈，落在前院人家的屋脊上，站成一排，东瞅瞅，西瞧瞧，然后又吵起来，时而来个单人唱，时而来个大合唱。也是拿它们没办法。
我们进屋吃早饭。
早饭外婆准备得比较丰盛，炕桌上不定时地有奶皮、酥油，或奶茶。奶皮是最受我们欢迎的，尤其是我，见了奶皮，兴奋喜悦，迅速爬上炕，趴在炕桌上，看外婆将软糯醇香的奶皮切成菱形，码在白瓷碟里，既好看，又呈现出一种高雅气质。用筷子搛几片奶皮于碗中，倒上滚烫的茶水，奶皮黄灿灿地浮上来，散发着浓郁的奶香，勾人食欲。
奶皮不是外婆能做得出来的，隔三五天，院门口，总有从山里来戴青色盖头的回族阿娘挎着柳条篮子，在巷子里穿梭，高声叫卖：“奶皮，奶皮。”声音越过院墙，传进屋里。有那么一两个阿娘在我家院门口盘桓的时间比较长，一再喊“奶皮”。我怀疑她们其实在喊外婆，好像此刻外婆的名字叫奶皮。外婆听到叫唤，掀开门帘竖起耳朵会仔细听一听，然后确定了什么似的，揭起炕席从底下摸出几元钱，快步奔出院门。她揭开柳条篮子上苫的白纱布，审视一番，瞅成色，瞅新鲜度。瞧上了，不多拿，两张。付了钱，捧着两张叠一起的半月形状的奶皮，回家来。外婆不是逮着谁喊“奶皮”就买谁的，她认准了那么一两个洁净利索的阿娘，认准了她们的叫声，当她们喊“奶皮”的声音响起，外婆就知道她们来了。其他人喊，外婆掀起门帘听上一声，还是做她的事，不再理会。
吃完饭，外公出去干活，外婆就收拾家，就在院子里洗衣物，或是钻菜地里锄草，又或者在院门外和邻居扯会闲话。
我趁外婆不在屋，就溜进堂屋，掀开纱布，偷偷摸摸掰上一小块奶皮，大白兔奶糖大小的一块。我不敢多掰，怕外婆发现。我掀起围着的纱布“作案”时，心咚咚直跳，腿也似乎站不稳了。得手后心情是激动的，躲进花丛中，或藏在门板后面慢慢品尝。细细品咂中，感觉这世间再没有比奶皮更美味的食物了。
过了不大一会，心思又动起来，想强行压制住心中的馋猫，又搞不定自己，便一步步溜进堂屋，再次得手后又会处于羞愧和矛盾中不能自拔。有奶皮的日子，其实对我来说，是煎熬的日子，是快乐与痛苦并存的日子。
奶皮总有吃完的一天。没有奶皮吃的日子，炕桌上还有黄灿灿的酥油，外婆给三个人的碗里各削一小块，用茯茶水冲化了，掰一块外婆烙的油花馍一蘸，送进嘴里，丝滑浓郁，虽比不上奶皮浓香，但味蕾上的个中滋味，也是绵绵悠长。
等到炕桌上断了奶皮，也没了酥油，外婆便会在前一晚使呼外公去买牛奶。后院赛赛阿娘家养有一黑一白两头乳牛。外公一手提着牛奶瓶，一手牵着我，在暮色缭绕中，去赛赛阿娘家。这时，正是赛赛阿娘挤完奶的时候。
第二天早上，外婆就在火盆上煮奶茶，砂罐里茶水滚着细浪，氤氲的茶水有一股涩涩的气味。那是外婆在茶水里放了草果粉与花椒粉的缘故。我喜欢闻这味儿，这苦涩的袅袅茶味，让人气定神闲，悠然自在。
花园里的花儿们开了，在清风里起舞。荷包牡丹的花朵是一只只玲珑的粉紫色小荷包，碧绿的叶子间花朵连缀成一串，少妇发间簪子吊坠般垂落，羞涩而又含蓄地绽放开来。低眉顺眼的，一副俏也不争春的模样，让人产生怜悯之情。
我喜爱荷包牡丹的花朵，但很少去摘，只是用手掌小心地撑一撑，让花朵倾斜了身子在我手心里呆那么一时半会，感知一下它们的鲜艳与娇嫩。
秋天，树上的树叶慢慢落尽，枯叶满院飘，外公外婆早早晚晚都得收拾院子。不过，灯盏菊似乎没有忧愁，没有悲伤，还在角角落落星星点点地开着。花蔓花枝都让外公外婆清理完了，风吹过，什么声音都没有了，没有什么来回应风的招呼，没有树叶的簌簌声，没有花朵的摇曳声，没有蜜蜂、蝴蝶的嗡嗡声，菜院花园里一派寂静。
昔日的缤纷色泽黯淡了下去。院子里曾经是吵吵闹闹的，每天花儿们都在争奇斗艳，无声地喧嚣着，现在，一下子安静了，连一向叫得欢的麻雀也懒得出声了，蹲在没有了遮掩的树枝间，木呆呆的。
冬季是高原上最漫长的季节，也是最难挨的季节。外公和外婆在炕上看着空荡荡的院落，神情里尽是落寞。他俩会提起小花园里的花，期待着春天的来临。
一年一年里，花开花落，外公的胡子从油黑到花白，从一小把到落在胸前的一大把；外公的腰身在我成长的岁月里不再挺拔了，他有时扶着墙站那儿，咳嗽着，半天不挪一下，显得那样地力不从心。
这个过程是如此平淡，让人毫无察觉。多少个春夏秋冬过去了，小院、外公、外婆都不在了。唯在记忆的心海里，他们永远在我心里，我用笔记录着，缅怀着，回味着，用这种方式治愈着漫漫人生中的平庸与困顿。
人的一生里，大概都有一段这样美好的岁月，像灯盏菊，会开长长的一季，没有忧愁、没有悲伤的，让人永久的向往与怀念。