在我眼里，很少有作家像蒋蓝一样，平时缄默，但一旦发言，就有滔滔不绝的言说能力。这在他诸多著作中都有出色的表现。他写蜀地，写土匪和异人，这些篇章华丽且激情四射，有一种撼动人心的力量。他的文笔与类似写作的不同之处，在于拥有强劲的中气，以此推进，其文字从来不乏仁慈、怜悯等深刻的情感。

这样的一种能力令人羡慕，也很容易被当成一个杰出作家的基础。这或许让人忽略了它的另一种可能：不知何时，又会化为卓绝、短小、灵动一闪的文字。

眼前的这部《寸铁笔记》，体量短小，保持了一如既往的激切和生气。这些文字给人以凿实的打击力，深邃广博、浩瀚孤绝，像一个个独立不倚、散在苍茫思想之海中的岛屿；从高处俯瞰，更像是一些宝石颗粒，这之间又有相通的纵横交织的暗道连接，实际上交织成一个立体的思想的网络和洞穴。这就显出了非同一般的性质。我更愿意把这样的写作，视为杰出作家的一种基础。

这是思想和诗化的能力，即歌德一再强调的 “思与诗” 的双重能力。它们有时纠缠在一起，有时又各自分开；它们更多的时候呈现出一种纠缠的方式，延伸和突进。从这些短小的篇章里，可以看到蒋蓝灵光一闪的机缘是那么多，而且他不倦的思索和追逐，又是那样顽韧，以至于不肯放弃，最后把它们一一记录，成为一堆璀璨的语言宝石。

在当今碎片化阅读的时代，它们似乎是应运而生的。不过这不是一般的碎片，它断裂的棱面上有钢钻的颜色，是足够坚硬的。所以当有人试图轻易地用手拢起这些散乱的碎片时，会因为硌撞而多少感到不适。它晦涩难懂，孤僻。这使它天生具有拒绝一般读者的性质。但毋庸多言，正因为拥有如此的品质，才使之变得更有价值、更为卓异和不可多得。

我们这个时代的碎片何其多，但唯独缺少类似的质地和形制。它们是寸铁，有强韧的力度和相应的重量。这对于滔滔不绝的蒋蓝来讲，貌似一次简洁和收敛，实际上却是一次特有的固执的延续，即从来如此的豪放和激荡。

我们在面对这些思和诗的颗粒时，或许多少希望它们变得柔软顺适一点，让其变得可人，起码有一副更好接近的外形。这当然是苛刻了。蒋蓝如此地过滤时间，将一些晶体过滤出来。思想的网格有时粗疏，有时密致，不停地从记忆的河流、从蜂拥而过的生活中拦截，最终让宝贵的部分留下来。

这一次阅读可以是从头至尾的通读，也可以捡看某些片段，吸取和领略。无论怎样，都是一次启动的思索之门和审美之旅。我们抚摸，打开，合上，遥想，思绪像作者一样奔驰无羁，奔向无垠的天际。

（作者系中国作协副主席）