王族获得第十七届精神文明建设“五个一工程”奖的长篇小说《零公里》，通过讲述昆仑高原军人的经历，为读者呈现驻守在昆仑山的边防军人，以血肉之躯耸立起长城一般的伟大防线，并以无私无畏的精神和不怕牺牲的壮举，维护祖国安宁的故事。昆仑军人在雪域高原的奉献精神让世人为之感叹，他们的家国情怀和使命担当，是当前社会最宝贵、也最值得传颂的英雄故事。

小说以驻守在叶城新藏线零公里的阿里军分区汽车营为关注对象，叙述他们在一次上昆仑山执行任务中，先后遭遇大风侵袭、高山反应、缺氧折磨、大雪严寒、身体患病、艰辛巡逻等，历经前后一年的生死坎坷，展示出了阿里高原或昆仑雪域的边防军人的精神意志和伟大壮举。他们在极端饥饿的时候，用血肉之躯坚守到底；在急难险重的时刻，用笃定的信念坚持不懈。他们无比顽强地到达最高的边关，让界碑永远伫立在边境线上，矢志不渝地把边关军人的精神传承下去。他们牢记军人职责和使命，顽强拼搏、无私奉献。

小说中的昆仑山，相对于当下社会和都市生活，犹如一个被隔绝的世界。在昆仑山生活的人，必须选择与世人完全不同的生存方式，譬如在面临死亡的危险境地，在不能改变缺氧和高山反应的环境下，不容许你忧郁和多愁善感，更无法逃避和放弃。正因为他们坚持了常人难以坚持的拼搏精神，才使灵魂和心灵为之熨帖，像界碑一样沉默而坚忍。这在当下社会中，是弥足珍贵的生命精神。

1991年底，王族从甘肃省天水市入伍到新疆，虽然说是到了新疆的部队，其实却属于西藏阿里军分区。这样的“差异”或许对他来说是一种幸运，从那之后，王族的文学感觉和写作视角具备了特珠的命运介入方式。王族在新兵训练结束后分配到了阿里军分区汽车营，营地就在新藏公路“零公里”的旁边，自此开始了频繁运送物资上下喀喇昆仑山的汽车兵生涯。喀喇昆仑山是位于新疆三大山系（阿尔泰山、天山、喀喇昆仑山）之中最大的一座，从南疆叶城一直延伸至西藏那孜，是进藏的四大公路之一。我们习惯于将这座山简称为“昆仑山”，实际上与青藏高原的昆仑山是不同的。“零公里”路碑犹如一扇昆仑山的门，人一踏入便悄然关死，一切都不可预知。

小说中的昆仑山是一处特殊场地，几乎所有军人的生命和命运变化，都因这座山而变得特殊，与当下社会和现代都市生活形成鲜明对比。因此在我们阅读这部长篇小说时，便强烈地感受到时代在前行，但安宁的生活必须有人默默奉献和守护，那些默默奉献和守护的人们是最可爱的人，他们值得被铭记。从军人使命和国家意志角度而言，驻守在昆仑高原的边防军人，是一群“背对”时代的人，他们用常人难以承受的方式，以极其强大的精神力量，坚守着“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”的与世隔绝的雪域高原，谱写了一曲响彻昆仑的军旅浩歌。

了解阿里军人的人都知道，山上与山下，并非简单或常见的距离，二者相距一千多公里，中间有无数达坂和雪山，常人不能轻易涉足，而军人则上上下下数年如一日，数次如一回。山上凛冽残酷，但因为与山下构成难以割舍的对接，很多催人泪下的故事就在这上山下山间发生了。有一位中尉干事与高中女同学通信建立了恋爱关系，那女孩从兰州到新疆叶城的阿里留守处（小说中用了代号供给分部）与干事见面，无奈那干事在山上执行任务下不了山，女孩便在留守处等待，等到最后只等来了干事在山上牺牲的消息。女孩返回时悲痛地说：“我们谈了一场恋爱，连面对面看对方一眼也没有，连手也没有拉过一次。”在小说中，王族把这个事件虚构成了田一禾和马静的爱情，作家笔下留情，田一禾和马静最终没有见面，马静暗自神伤，一个人返回了兰州，但情感冲突仍然令人唏嘘不已。昆仑军人不仅要牺牲自己的青春，连恋人也无可避免地要作出牺牲。

小说结尾，所有人都从昆仑山下来，回到了新藏线的“零公里”，上级给汽车营分配了十个转业名额，营长李小兵在转业名单上第一个写上了自己的名字，转业到当地交通局，任新藏公路维修队的队长。之后很多年，李小兵一次次带着工人从“零公里”出发，维修通往阿里的新藏公路。这样不怕苦不怕难的拼搏精神似乎仍然有着昆仑山的影子，在昆仑山上历经生死之后，无论身处怎样的工作岗位，永远都不会丧失面对生活的勇气、信念与理想。

（作者系新疆文化出版社编辑）