还记得一年前，我翻开《瓦屋山桑》的时候，依稀读到童年记忆里熟悉的味道。是夏天山村的事，太阳和蝉声渐渐下去了，山湾里沉浸着稻田湿热的水汽，崖边的老桑树下卧着耕牛，土砖瓦屋，一个少年在门槛上坐着编箩筐，田埂那边，背着竹篓的女孩在摘黄瓜，身边跟着一条黑狗……确有几分《边城》的味道。再往下看，恍如列车穿过山间隧道，光线明灭过后，瞬间从田野闯入莽莽群山，眼前渐渐多了崎岖与厚重。书里的女孩米李花只有12岁，成绩优异却面临辍学的困境，小小年纪就要忙着洗衣做饭，放牛喂猪，顶着烈日去采柏树籽卖钱，只为凑齐上初中的学费。哥哥米铁桥命运更坎坷一些，为了照顾妹妹，只读完了初中就回到山村，一边帮爷爷干农活，一边在村小学代课。
平凡的少年承受着生命不能承受的重量，看起来日光之下并无新事，细微处的苦涩与沉痛令人心惊，一举击穿了乡土小说常见的诗情画意。但《瓦屋山桑》有儿童文学特有的童趣、灵动和明亮。它写苦难，却不执着于展现苦难里的诗意与情怀，而是书写生命在成长里的纯良、尊严和向上向善，犹如山间随处可见的芭茅花，严霜也好，烈日也罢，总会向阳生长，简简单单，又自成风景。这既是一本叙述苦难的书，也是一本叙述诗意、阳光和幸福的书。
时隔一年以后，又是在夏天，我读到了张国龙的新作《山月当归》，依然是上世纪90年代川北这群乡村少年的故事。开篇就看到米李花在老林中学读初二，米铁桥和爷爷正在山湾村修路，毫无疑问，《瓦屋山桑》有了续集。一章盛夏，一章秋光，时序更替，张国龙的文学地理空间又多了一笔别样的风采。
芭茅花：质朴向阳的生长
这是我阅读《山月当归》时，感触到的人物形象。
芭茅花生长在山野的路边，在张国龙的童年和写童年的小说里随处可见。这种植物我也是熟悉的，在我的家乡叫扫帚草，长势极其茂盛，叶柄似剑，两侧有细齿，穗子洁白，略似芦苇，割下来可以扎扫帚。在乡下人眼里，芭茅花是很贱的，晒不死，割不完，烧不尽，春天一到，阳光所及之处，漫山遍野地生长。从这个角度看，这种植物差不多算是《山月当归》里的人物写照，平凡质朴，经历寒暑，依旧向阳生长，散发出土地的湿热和草木的清香。
比方说米李花，这个聪慧早熟的女孩像一轮山月，命运有缺有圆，缺的日子总是大多数。好不容易上了初中，她一心想考免学费的中师，毕业后尽早工作，然而中师停招了。无奈之下，她决定辍学，回到家里，左边有爷爷的冷脸和打鸡骂狗，右边有哥哥的劝说和鼓励，她只能躲进灶屋里叮叮当当忙碌，假装听不见，假装家里风平浪静，偶尔望望前方，而前方的路上，从来都盼不到父母的一封信。三年前，那个采柏树籽走夜路回家的米李花，见到哥哥举的火把会嚎啕大哭，成长到15岁，哭声已然消失，最多是悄悄哽咽，或者抹一把无声的泪，假装一切平静，把日子一天天地往前推着走。相比之下，米铁桥就像山崖边的桑树。昔日的同学张云蛟比不上他的成绩，但是张云蛟考上了大学，他只能守在山湾村，头顶一片天，脚踏一块地，种田，编箩筐，修路，如同树长了翅膀却不能飞翔。好在他已经不再稚嫩，一天天地枝繁叶茂起来。在《山月当归》里，19岁的米铁桥当了社长，显得坚韧，睿智，对爷爷是刚中带柔，有抗争有理解，对妹妹则是柔中带刚，有怜惜有催促，实在说服不了就背起大米鸭蛋，把米李花送到学校里。这颗树遮风挡雨，却从未抛下那个飞翔的梦，在张云蛟与陈和平的帮助下，米铁桥决定承包村里的堰塘养鱼。作品生动立体展示了人物与命运的抗争，展现了日常生活中的矛盾观念冲突，尤其是人物内心冲突，将少年成长的困境和突围写得结结实实，有血有肉。
除了米铁桥和米李花，这本书还刻画了即将高考却被父亲威逼退学的康正康、考上大学立志回乡做知识播火者的张云蛟、在深圳打工不忘资助伙伴的陈和平，以及聪明怯弱的康少康、善良纯朴的付晓珍……这一群山湾少年的形象，个个都是从《瓦屋山桑》里走来，又在《山月当归》里继续生长，他们自有烦恼辛酸，又自有尊严，互相体恤，宛如麻柳溪边的芭茅花，厚实顺常，在阳光下显现轰轰烈烈的生命力。
这样的人物形象印证了罗曼·罗兰的话，“这世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后，依然热爱生活。”这样的人物形象让我们体会到乡村真正的美，是生活的质感和情感的温度，让人如此真切地嗅到芭茅花青苦的气息，听得见生命拔节的声响。
麻柳溪：清澈舒缓的流淌
麻柳溪不是虚构的地名，就在四川南充市营山县老林镇麻柳村，邻近的还有小桥镇、二龙河、明德乡——这些地名在张国龙的小说里都出现过，大概是他童年生活过的地方。
我没有见过麻柳溪，却常常看见这条小溪流淌在张国龙的笔下，如同《瓦屋山桑》和《山月当归》的叙事风格，清澈明净，曲折有致，有缓有急，节奏舒缓而从容。文字真诚质朴，没有杂质。
小说的叙事既是技巧，也是作者思想乃至审美趣味的投射，文学创作固然离不开技巧，更离不开情感的真挚。当下好多小说写得热热闹闹，实则让人读不下去，很重要的原因是不够朴素，不够真诚。相比之下，《山月当归》写得足够老实，故事不离奇，人物不花哨，也不装腔作势，一切自自然然，大大方方，像山间的溪流，让读者一眼看得到底，也看得到真情、真心和真趣。
说它从容舒缓，是指作者下笔相当节制。《瓦屋山桑》和《山月当归》描绘了上世纪九90年代乡村社会的转型过程，书写了留守老人和孩子经受的命运考验与突围。这样的题材比较宏大，故事支线横生，一旦动笔往往收不住，要么着墨于乡村巨变，失于空洞，要么着墨于生活的苦难与悲情，失于浮躁。《山月当归》里当然有乡村的变化，却巧妙地从一滴水里折射太阳，透过一群孩子的心灵棱镜反映一个时代；小说里当然有生活的苦难，却没有渲染悲情，而是以一种健朗的气息冲破困局，故事写得节制而内敛。我记得《瓦屋山桑》里有一个细节，少年陈和平曾经在舅舅的理发店里做学徒，舅舅不教他手艺，也很少给他工钱。陈和平在康正康的帮助下，跑到深圳打工。等他赚了工资回乡过年时，没有直接回家，而是来到理发店给顾客洗头。舅舅竟然也没有骂他，反而劝他回家。一个矛盾的碰撞，一次在想象里重逢的尴尬，就这样处理得轻松而从容，举重若轻。凡此种种，在《山月当归》里也多有出现，让作品显得悲而不伤、苦中有乐，写出穷且不坠其志的人生态度。
山月：明亮而不刺眼的光辉
还是要说说作品的主题。当下，评价一部作品大多直奔主题。如果介绍《山月当归》的内容，大概会这样写：作品书写了一对乡村兄妹成长奋斗的故事，塑造出性格坚韧、勇于担当，在乡村成长又回馈故乡的少年形象，折射出改革开放以来乡村的巨变。说实话，我并不愿意用这样的文字来概括一本书。因为任何一本描写乡村少年和家乡变化的小说，都可以套用这一段话，体现不出艺术的高下之分。
《山月当归》的主题当然是展现自主成长的力量和坚守的精神，也折射了时代的变迁。但是这部作品内在的底色，与其他小说大为不同，它光华内敛，自然平淡，朴素得似乎看不到色彩，细看又如山峦上的秋月，散发出明亮而不刺眼的光辉。这才是一个中国童年好故事应有的模样。
月缺月圆，米李花种下的当归已开始凋谢，麻柳溪边的芭茅又开花了，她的爸爸妈妈还没有回来，这个故事也许还有第三部——在我的想象里，很多读者读这本书，可能在阳光温暖的下午，一杯茶，一本书，简单干净，然后轻轻翻开这本书，去找米李花和米铁桥，如同拜访昨日的同学和朋友。
（作者系儿童文学作家）