日本导演黑泽明，一生拍摄多部经典影片，伯格曼、科波拉、乔治·卢卡斯、马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、张艺谋等享誉世界的导演皆对他格外欣赏。作为一位电影艺术金字塔尖上的人物，黑泽明却给自传起了一个奇怪的书名：蛤蟆的油。自传开篇即给出题解：相传在日本的深山中，有一种外貌特别丑陋的蛤蟆，人们抓住这种蛤蟆后，将之置于镜前，它会被自己的丑陋面目吓出一身油来。而这种油，又是可以治疗烫伤的珍贵药材。黑泽明是以蛤蟆自况，在回顾反思自己的人生时，只觉丑陋不堪，自己都被吓到，但他又心怀善意，愿与读者推心置腹，希望自己的省思能有益于众生。可以说，《蛤蟆的油》既是黑泽明勇敢的揽镜自照与坦率的自我解剖，也是他疗救慰藉世人的一味良药。
《蛤蟆的油》一书，始于黑泽明一岁时最初的记忆，止于他拍出蜚声世界的《罗生门》，基本上按照时序来记事怀人。一部分章节是关于黑泽明的童年往事、良师益友，语调非常明快。例如上小学时，黑泽明自诩清少纳言，称呼好友植草为紫式部。以日本古典文学巨匠自居的两位小文豪，实际上更多是在一起打架，还老是打输，再一起落荒而逃……十多年后，二人在一家书店不期而遇，手中竟各持一本刊登对方所写剧本的杂志。往昔的情谊和情怀，依然一致地存于二人心间。他们也一致地保持着童年的豪情壮志，一直坚持创作，并关注着对方的艺术创作。这温馨的重逢，开启了二人在东宝电影公司的一段珠联璧合的合作。如是情节，读起来很是轻盈有趣，也能从中了解到黑泽明的个性和胸怀。
然而，成长中既有温馨，也有艰辛。自传的另一章节，是生命中难以承受的那些凄楚沉重：哥哥自杀，亲友辞世，大地震，拍电影的一切艰难险阻，等等。野村认为《罗生门》之后，黑泽明把思想、哲学、社会的东西都搬到电影里，让作品变得费解和沉重，反倒失去了电影自身的旨趣。可是，很多世间之事，本就沉重而无解，无论是文学之镜还是银幕之镜，照出王子变青蛙也许神奇有趣，能带给受众即时快感，但到底还是一种技巧性的、装饰性的、经不起推敲的谎言。而照映出丑陋的、脏污的、丰满立体的蛤蟆，需要观察生活、捕捉细节的非凡能力，更需要直面现实的勇气。很多导演缺乏的不是编织谎言、营造梦境所需的机智，而是直面真实、剖白真心的勇气。无论类型和题材如何，黑泽明的电影作品总有一种不肯美化、不危言耸听、不违心的诚实，始终具有“无边的现实主义”的魅力。黑泽明如何处理素材，如何平衡“源于生活”的真实性与“高于生活”的艺术性，值得后世导演们深入学习研究。
在《蛤蟆的油》中，黑泽明抛开世俗成就不谈，而是诚恳道出自己半生的风尘，实为难能可贵。例如，黑泽明提到《罗生门》在筹拍阶段，出品公司的一位高层一直持反对意见，想方设法阻扰立项，看过样片之后，高层又说电影晦涩难懂，因而大发脾气，还处罚了《罗生门》的制片人等相关人员。当电影面世获得巨大成功之后，面对记者采访，这位高层马上改口，吹嘘是自己促成了《罗生门》的拍摄，为之立下了汗马功劳。也就是说，《罗生门》的诞生就贯穿着“罗生门”。电影因其真实、透彻和犀利而具有雷霆万钧之力。
在自传里，黑泽明直陈自己在万丈红尘中的翻滚挣扎，既有迫不得已的畏缩弯折，也有奋力抗争的豪勇畅快，还有历经失意和失败之后的深刻反思。他说：“既有能够战胜环境和处境、性格淳朴、有弹性的人，也有因为性格刚强狷介而败于环境和处境、终于消亡的人。”艺术上，黑泽明尊重失败者，因此他会聚焦《乱》里自负又轻信的秀虎、《影武者》里鞠躬尽瘁的影子武士、《蜘蛛巢城》里野心勃勃的鹫津武时，着意塑造人物性格，将他们的失败拍得悲壮惨烈，引人入胜也发人深省。生活中，黑泽明充分认识到了“人非强者”，又辩证地认为“人非弱者”。他始终推崇真正的勇者，那些“不愿示弱于人，不愿输给别人，因而不懈努力的人”。无论是黑泽明的电影还是自传，我们都能从中同时看到人间的严峻残酷，和人们的生生不息的生存意志。
整本自传的文风质朴，文笔洗练，哀而不伤，达到了黑泽明拍电影所追求的标准：流畅，直率，简洁准确，绝不无病呻吟。需要特别指出的是，阅读此书，有助于我们将对日本“形式”的兴趣转移到对其“实质”的探究。在《蛤蟆的油》里，黑泽明提到了许多日本的特有符号，但他并没有沉醉于渲染这些符号的形式美感，他的焦点始终是世态人情，是除开文化符号后的那些人性的公约数：善与恶，强与弱，开明与狭隘，真诚与虚伪，勇敢和胆怯。
在黑泽明笔下，如果有什么是比“人”更重要的，值得更多的笔墨和敬意的，绝非人造之物，而是造化自然。他说：“大自然是很会装饰自己的。她很少自己破坏自己的面貌。丑化自己的，是丑恶的人们的败德的行为。”与之对应，黑泽明的镜头里，大自然永远威严肃穆、美丽高贵，是人类的高高在上的永恒参照。
在《蛤蟆的油》一书中，黑泽明也表露出对中国文化的喜爱。他特意谈到自己尤为喜欢唐朝诗人张继的名作《枫桥夜泊》：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠……试着想象一下，黑泽明会如何用镜头诠释这首意境悠远的古诗：残月西沉，寒霜漫天，对岸渔火若隐若现；钟声悠悠，暗含无尽的诗意和禅机；一只小蛤蟆跳下木船，抵达它的目的地。此刻的小蛤蟆，应而不藏，用心若镜。
（作者系湖北工业大学数字艺术产业学院讲师、德国慕尼黑大学访问学者）