立春后的第7天，全城流感肆虐，失业已久的阿吉待在即将到期的出租屋里休息。阿吉的住处简单，明净，狭小，平时不管多忙，她都要抽出时间来收拾。阿吉偏爱单一的色彩和布局，房间里的所有物体都有笔直的线条，就连被子也叠得方方正正。阿吉从很小的时候就养成了这样的习惯，或许她自己也不记得，她这样做的最初动因是恐惧。
阿吉的童年一半时间是在恐惧中度过的，每当夜幕降临，周围变得安静，被子的褶皱是皱巴巴的老头、老太婆的脸；床单上的印花会生出眼睛鼻子，长出错位、扭结的四肢；玩具、书本，就连卡通形象的目光里也都透着诡谲。只要一到夜晚，阿吉就在满屋子的未知事物之间逃窜。A喜欢跟在人身后，B喜欢吸附在墙壁，还有CDEFG，它们可以身首分离，一会儿脑袋在天花板上，一会儿又滚到床底，还可以变幻为各种形态，有时是耳边的凉气，有时是头顶扇动的翅膀，有时是一片透明的网，等着人撞进去。阿吉每天都用被子裹住自己，瑟瑟发抖，直到闷出一身汗，才昏昏然睡去，也不知道是累坏，还是吓晕了。阿吉力所能及的努力，便是把那些复杂的花纹和图案用单一的色彩——被子、床单的背面，挂历纸光滑雪白的背面，尽可能盖住。阿吉的怪异行为没让她少挨大人骂，一直到阿吉高中寄宿。集体宿舍，阿吉并不适应，忙于适应新的秩序和人际关系，青春期烦恼来袭，阿吉反倒觉出独自空间的可贵。再到大学、工作，阿吉应付得更多，惆怅、不解、烦恼、抑郁，阿吉由此成为真实的成年人，小时候最恐惧的那些抽象之物，都渐渐付之一笑。
直到这次让阿吉久病不起的流感。昏昏沉沉、日夜颠倒几天，阿吉突然看到一个黑乎乎的东西蹲在墙角。
它边界模糊，因此显得毛茸茸，像是低像素的电子画面，怎么也无法看清楚。起初，阿吉以为那是一堆待洗的衣物，她生病的这段时间，整洁顾不上，有时睡一觉醒来一身汗，便把衣服换下，往脏衣篮里一丢；吐过一次在毛毯里，无心收拾，也卷成一团丢到一边。阿吉的房间乱了，乱得陌生，又莫名熟悉。阿吉将两只袜子朝那团黑丢去，它抖索身子，将脏东西甩下。一定是眼花了，阿吉揉一揉酸胀的双眼，她有三百多度的近视，还有一百多度散光。醒来只是为吃一点东西，上个厕所，喝几口保温了两天的白粥，确切说应该是“吃”，稀粥已经干成块儿了。阿吉爬回床上，那黑乎乎的东西似乎挪动了位置，阿吉的脚踢到它，咔拉咔拉响。阿吉不理会，倒头睡下。
黑沉沉的夜里，阿吉的额头湿漉漉，却不是她的汗水。她伸手触摸，一根湿湿凉凉的长舌头，悬在她的鼻尖之上。阿吉尖叫着醒来。双手四处摸索开关，摸到了，按下去，灯却不亮。再按，两下、三下，还是不亮。黑暗中，有什么东西等待着她。我在哪？阿吉想，理智，我要恢复理智。床头开关接触不良，也不是第一次失效，是这么回事，阿吉站起来去摸索门边的另一个开关。才走了两步，便动弹不得，有什么东西阻拦她，柔软的，坚定的、庞大的。
阿吉立住不动，在黑暗中数着自己的心跳，数到一百零一次，阿吉在黑暗中能看见了。那个黑乎乎的东西蹲在阿吉脚边，它有一双眼睛，它在看着阿吉，目光里像在祈求什么。
阿吉不害怕。她确定自己是在做梦了。
“唉……”它喟然叹道，“你不认识我了，阿吉。”
“你是？”
“我是兕啊。”它惆怅道，“你小时候最喜欢来找我，用一根棍子，在我肚子里翻来翻去。”见阿吉仍是茫然不解，它伸出长鞭似的触手，像递去一张名片，将一块小纸片交在阿吉手里。
发黄的纸片，上面有一团黑乎乎的涂鸦，中间闪出两只星星般的眼睛，一根长长的红线是舌头。图片的正上方，歪歪扭扭地写着一个字——“兕”，图片的右下角是署名——“吉”。
阿吉记起了，这是她幼时的涂鸦。只是这个“兕”字，阿吉哪怕是现在也不认得，不会念，小时候她是怎样写出来的呢？阿吉用手指抚摸着凹凸不平、干硬、发脆的纸面，它的经历让它呈现得如此真实，被遗忘，被保存，又被遗忘，受过潮气，被风吹干，被老鼠和蟑螂爬过，也掉进蜘蛛网和灰尘里。
“阿吉，你不再怕我们了。”它说，“你还记得我从哪里来吗？”
阿吉摇摇头。
“我是你家墙壁和隔壁那户人家墙壁间的夹缝啊，你们老往那里面塞一些暂时用不上的东西，久而久之，里面东西越塞越多，越塞越满，连你们自己也记不清都有些什么了。大人们忘记了，只有你，总爱打着手电往里看。”
阿吉笑了，她的记忆被唤起，“是这么回事。”阿吉瞬间又难过起来，因为她想起了更多的事，阿吉人生中的第一只小猫就死在那夹缝里面。它病了，大腿上秃了一块，没日没夜流出脓水。但它看起来精神不错，见了阿吉，一直要往阿吉身上蹿，要阿吉抱着它睡觉。阿吉无法拒绝，它睡十几分钟，阿吉的裤子上也被脓液浸透，阿吉便用报纸垫着。报纸垫在下面不舒服，但猫仍不离开。阿吉向大人们求救，他们找来兽医，兽医说要剜去猫咪的肉。阿吉不肯。
“别难过。”它竟能看出阿吉的心事，“它死得并不痛苦。猫预感到死亡时，会去寻找一个主人找不到的地方。你忘啦？它被找到时蜷成一团，它是在睡梦中死去的，我一直看着它。”
阿吉沉默。
“你还记得骷髅小姐吗？”它又问，“你那时最害怕的就是她了。”
阿吉苦笑着附和，“当然，因为她在天花板上，躲都躲不掉，每天晚上都只能盯着她睡觉，可她自己从来不闭眼。”
“她现在不在天花板上啦。”它说，“她被推土机碾过了，碎成一片一片的。”
阿吉莫名难过起来。生病真是让人变得脆弱，阿吉想。
“你还记得狐狸先生吧？”它又问。
“当然，”阿吉打起精神笑道，“他总是躲在门背后吓我，他只有三条腿，瘦得支撑不住他的大脑袋……他还好吧？”
“倒也说不上好，或许比骷髅小姐要好那么一点，它被卸下来装到工地去了，你知道，工地跟你小时候住的环境是天差地别啦，那里也不会有人怕它，整天用脚踹他呢，这么些年也就只有你，给过他一点儿乐趣……”它絮絮叨叨。
阿吉咬着嘴唇不吭声。
“你还记得花面人吧？”它继续自问自答，“你妈妈丝巾上那个，以前长期罩在你床头的靠垫上，朝你耳朵边吹冷气的就是它。后来你妈妈离开时也没有把它带走，它随着那张床被搬到你姑妈家去了，不久就变成冰箱上的防尘罩了，再后来你姑妈家拆迁……”
阿吉掉落两颗眼泪。
“啊，你也太夸张了吧，还像小时候一样。阿吉，你一点也没有变。”它笑道。
“我只是想来吓吓你，谁知道你把我忘记了，我起先很难过呢。”它笑嘻嘻地说。
阿吉也挤出一个笑容。她确实一点儿也不害怕眼前这个“兕”了，它只不过是一个未经世事的幼童对于“恶”的所有想象。她温柔地看着它，就像看一个久别的亲人，一个重逢的旧友。
“你们从来都没有伤害过我。”阿吉说，“你们帮助了我，让我有了对‘恶’的想象和准备。”阿吉把手伸进那团黑里。
“兕”欣慰地笑，“真为你高兴啊，阿吉。你知道吗？来你这里一趟很不容易呢。”兕在阿吉的房间里四处打量，“这里可真糟糕啊，还不如我们当年住的老房子呢。”
阿吉惭愧地笑了笑。兕伸出它长长的、湿润的舌头，再一次覆盖在阿吉额头上。阿吉感到一阵沁人的凉意。
兕张开它巨大的、黑暗的、容纳一切的怀抱，阿吉像个孩子般毫无顾虑地睡去了。她知道，所有的希望，健康，美好，都来源于深沉和平静的呼吸，她要睡个好觉。