我又看到了那盏灯。我对父亲说：“它又来了。”父亲警惕地走到窗边，往外面望了望——无边的夜色，透不出一丝光芒。这里的人总是睡得很早，早早地息声，早早地关灯。独自亮灯是不自然的，那意味着你心事重重，或是在密谋什么。小区管理员每晚都会巡视几次，看到谁家亮着灯，就记录在他那本厚厚的本子上。到了早晨，他便笑眯眯地敲响你的家门，问你是否有什么心事，或是难办的事。小区管理处可以帮你解决。毕竟我们这里是模范小区嘛，他会这样笑眯眯地跟我说。

之所以知道这些事，是因为管理员来过我家，对我的父母说过类似的话。当时，他们全都看向我。我看到管理员的目光是怜悯的，而父母的眼神里是掩饰不住的愤怒。我给他们丢了脸。因为我是不好好睡觉的孩子。

“你们不要打骂他。”临走前，管理员似乎有些担忧地对我的父母说，“这个年纪的孩子有心事也是正常的……打骂解决不了问题。”接着，他又不放心似的说：“你们不会打他，是吧？”

“放心吧。”母亲说，“这只是一个困难的阶段……我们能应付过去。”

管理员点点头，轻轻关上了我家房门。

父母确实从未打骂过我，即使我悄悄地开灯或打手电，并且几次被管理员发现。以前，我可是个睡眠质量很好的孩子。每晚差不多到了大家都熄灯的时候，我沾上枕头就睡着了。我的睡眠曾得到过父母的称赞，他们对邻居或亲戚炫耀，说我从未让他们操过心。

可是不知从什么时候起，我总是能看到窗外的那一盏孤灯。开始时我以为是巡夜的管理员，但我知道他不会在夜里亮灯的，他当了将近30年管理员，对这里的一切了如指掌，即使闭着眼睛也不会绊倒。况且，那盏灯是那么孤寂，它停留在夜色中，却根本照不亮任何事物。夜色如此沉重，仿佛压得它透不过气。最初，我只是好奇，猜测那盏灯背后的主人，他/她长什么样子？目的是什么？为什么要独自站在大楼外面的夜色中？

我对这个问题越来越好奇，却没能及时发觉自己睡觉越来越困难，入睡的时间越来越晚。当我发现这点时，一切都晚了。我年纪轻轻，成了个失眠者。开始时，我还想掩饰这点，但早晨的哈欠连天让父母起了疑。紧接着，管理员上了门，说发现我夜里悄悄开灯。我确实开了灯，因为失眠使浓重的夜色变得难以忍受。管理员问我原因，我没告诉他实情。我先告诉了父母。他们很讶异，决定晚上陪我一起看看究竟怎么回事。到了夜里，他们都已困倦不堪。那盏孤灯始终没来，他们狐疑地看着我，我知道他们认为这是我编造出来的借口。又过了几天，那盏灯终于来了。我大呼小叫地推醒了他们，拉着他们过来看。

“灯在哪里呢？”父亲皱起眉头，望着窗外。“就在那儿呀。”我指着给他看。“我也没看到。”母亲显得有些恼火。他们朝外面望了许久，可是都说没看到。“这件事不许跟任何人提起。”母亲告诫我。比起失眠，能看到别人看不见的灯火要更为严重，可能涉及到了精神问题。如果家里出了个精神病，他们在邻居和亲戚面前就再也抬不起头了。

自从知道父母其实看不到那盏灯，我先是感到害怕，渐渐地又产生了亲近：想想看，这是唯有我才能看到的灯火。它总是在夜色中等待着我，等我看到它，甚至回应它……我该怎么回应呢？有一晚，我偷了父亲的手电筒，对着窗外的孤灯画了一个圆圈。没想到，它也应和了我，在夜色中画了一个圈圈。我依然看不到拿着它的人，仿佛它悬浮在夜色中，只为与我玩耍。

就这样，几次之后，我又被管理员发现了。他上门来，告诉父母我用手电筒玩闹。他也没有发现那盏孤灯，否则就不会以为只是我自己在搞恶作剧了。父亲没收了我的手电筒。他们知道我在搞什么，可是又没办法跟其他人说。这样憋屈的情绪最终需要有出口，因此父母第一次打了我，相互配合。母亲负责掐我的肉和哭泣，父亲负责扇我耳光和怒吼。他们逼我向他们保证，再也不要跟什么灯火有任何联系了。

他们揍得我挺疼。那晚，孤灯再次到来。它的火光似乎比任何时候都要轻柔，好似裹在一层雾气中。它知晓我的处境，并且可怜我。它正用某种温柔的方式安慰我……我可以感受得到。没了手电筒，我便在黑暗中挥手致意。

父母命令我晚上必须拉上窗帘，不允许探头探脑。有一次，他们将我抓了个正着——我正拉开窗帘一角，探头看着窗外的灯。他们再也忍受不了了，终于决定用报纸封住窗子。这样一来，无论白天黑夜，窗外的风景都与我无缘了。

由于不放心，他们还请了一名催眠师。他穿着深色西服，头发梳得一丝不苟，坐在我的床边，亲昵地冲我笑。接着，他让我躺在床上，开始给我催眠。

“想象太阳正在落下山，黑夜降临了。天空布满美丽的星辰。微风拂过你的皮肤，空气里弥漫着青草的香味……对面是一栋大楼，灯一盏盏地熄灭了。人们进入了甜美的梦乡……”

差不多就是这样。我跟着他的描述，沉浸在了梦幻的场景里。连续几晚，我都睡得很快，又恢复成了曾经那个早早入睡的好孩子。父母很欣慰，一个疗程之后，他们付给催眠师一大笔钱，并且千恩万谢。

“没关系的，这些都是小毛病。”催眠师笑着说，“小孩子就是会有许多稀奇古怪的幻想，比如一盏没人能看见的灯……”

现在，我每晚睡得很早。管理员再也没有上门来。有时邻居会过来串门，跟我的父母闲聊。他们说起某栋某单元的居民，说他整日失眠，以至日夜颠倒。他们摇头叹息：“这样下去怎么得了啊。”

送走邻居，父母回头望向我，眼神中有劫后重生的感慨。我知道他们在心里想，幸亏我恢复了正常，如果也变成那样的人，该怎么办呀？

的确如此，我也害怕自己变成那样的人。至少，我还没有做好准备。每个夜晚，大楼的灯一盏盏灭掉，直到漆黑一片。人们相继入眠，睡到天亮。多少个夜晚，多少个年月就这样过去了。我们精神饱满地生活着。

夜晚，我躺在床上，想象太阳正在落下山，黑夜降临。天空布满美丽的星辰。微风拂过我的皮肤，空气里弥漫着青草的香味。对面大楼的灯一盏盏地熄灭……这时，那盏灯亮了起来。我清楚地看到了它，在每一个漫漫长夜。