当阅读拥有哲学维度的小说作品时，会即刻想到海德格尔思想中的“道言论”：“技艺几微”产生“间隙”（Riss）而生出“湍急的”（reis-senden）抒发。以这种方式阅读三岛由纪夫，能发现他鬼魅的语言风格杂糅哲学的独具匠心。创作《潮骚》时，三岛由纪夫刚结束欧洲旅行，途经希腊，对这个国家爱意翻涌的他，写出了芳华正茂之时少男少女们青苹果似的懵懂之情，无惧门第和海女们与生俱来对命运的认可与认定，这时的三岛，倚在纯粹与美的门栏。

半自传体式小说《假面的告白》流露出影响三岛一生的价值立场、美学趋向。1956年，《金阁寺》这部极具三岛美学风格的小说作品诞生。小说中，“自身缘构”的境域，被三岛的“诗艺”和经西方哲学、日本禅宗、禅宗本源、以及世事变迁（战争）认知中人性纯然的“恶”，“间隙的”撕裂着。《金阁寺》中见习僧对“金阁寺”既爱又恨的双重情感便是一种隐喻。愈是这样的斗争与对抗，愈会促使“湍急”一涌而出。流光溢彩的金阁寺，有“善”，母亲对儿子看似木然之后的接受与包容；有“恶”，清晨外国男子唆使强迫小僧踢击女人的身体；有“贪”，内翻足的柏木伪装精神依托肉体的放纵萧然。一宗罪案，三岛用他的方式重新构建，体现了他一贯整齐利落的逻辑性。对于西方哲学谙熟的他，在小说作品中，不仅沿袭着哲学语言，更以此作为小说逻辑性的清晰架构。他的诗艺也赋予小僧诗人般敏感的心理动态和语言表达，人性中的恶流淌着佛教善念的肃穆，两者形成庄严的对比。

1963年《午后曳航》中的少年阿登，再不是《潮骚》对心动女孩身体有涟漪般好奇的青葱男孩，也不是《青涩时代》中为了内心的窃悦而令少女伤心的诡异美感的臆想少年。《午后曳航》中的阿登是在劫难逃之后，怀有创伤性记忆，又无法自洽的大海中漂泊的孩子圣巴斯蒂安。

在《丰饶之海》四部曲之前，还有两部可作为理解三岛作品的参考资料，分别是1965年的剧本《萨德侯爵夫人》和1968年的随笔《太阳与铁》，两部作品的主旨非常鲜明。西蒙·波伏娃在随笔《要毁灭萨德吗？》中言道萨德以绝对的“恶”来对抗时代里贵族皇室伪装的“善”；在加缪的《反抗者》笔下，萨德挥舞“恶”的旗帜，将阶级中不为人知的肮脏曝光于众。萨德夫人作为“萨德之恶”的怂恿者，终于在《太阳与铁》中有其踪迹。这部散文作品中有对于肉体美感的执着，语言诗艺的重构，暗黑阴森的战后意志解读，可以说是《丰饶之海》四部曲之前三岛由纪夫全部作品的潜意识、意识、审美、价值体系最为澄明的构架体现、符号特征。

《丰饶之海》四部曲中，《春雪》精雕细琢的语言，依然是三岛一贯的语言风格。到了《奔马》，作家大胆追求自我，将《太阳与铁》中语言修辞进行重构，达到一种“对语言盲目病态的迷信”。小说中，三岛将中国思想家王阳明的“知行合一”化为己用——知而不行，只是未知。《奔马》如题所示，奔腾的健硕骏马，跨越一切栏障，“透明的亮光似的力量的感觉之中”。主人公“本多”在《晓寺》于轮回，于爱情，于佛学，他只能抱有“窥视”的态度与行为，从未让内心满意。作者站在“本多”的身后，同样窥视自己，思考艺术与生活的关系：“艺术在忽明忽暗的永恒之光中表现本质，而生活则带有不确定、碌碌无为和让人难以应付的隔阂。”《晓寺》再一次揭示生命的流向、死亡的方式，也揭开四部曲的最后一幕——《天人五衰》。《天人五衰》中，空空如也的记忆是历史最好的敌人。望尽澄明的，是作者真正的“自身缘构境域”，真实与坦然地呈现给他同类的认知者。

（作者系青年编剧）