□武 歆

蒋殊的散文集《故乡的秋夜》是“试卷里的名家美文”系列中的一部，它选取了作家蒋殊在10年间（2013年-2023年）被选入试卷和中国散文年度选本的优秀作品。为何要编辑这样一套丛书？又为何选取蒋殊的散文？编选者给出了答案——“蒋殊的文字优美且沉静，感情细腻而丰富，适合中学生作为课外读物，以提升文字鉴赏力和审美力。”应该说，编选者选对了人，也选对了文。

《故乡的秋夜》共有20篇文章。每篇文章的字数大约三四千字，有的文章甚至更短。由于是针对中学生读者编选，所以每篇文章除了开篇设有“作家导读”之外，还会对文章中的重点段落加以标注，以此提示学生特别留意。

给学生阅读的作品，要有更高标准，这同时也意味着对作家作品的要求更高。优秀的文学作品有着更高的标杆，在一篇文章中难以做到面面俱到，所以仅从两个标准加以阐述。首先，在“写什么”的标准下，要求作品能够提供“新的审美经验”；在“怎么写”的标准下，首要的便是对“语言”有苛刻要求。我读过蒋殊的作品，也写过相关评论，对蒋殊的作品较为熟悉。然而，在阅读面向中学生的《故乡的秋夜》散文集时，依旧感触颇多。

还是先说“语言”。蒋殊的语言，已经形成了自己的风格，浅浅的，淡淡的，充满内在韵味，读来回味无穷。比如打头阵的《故乡的秋夜》，文章开头的段落是这样的——“车子停在一片玉米地旁。放眼望去，我认识的树，都老了；老了的房子，依旧在老地方。”这样的文字，是经过作家精心打磨的，在不动声色的纯白的叙述中，引导读者进入了一个舒缓惆怅的情绪中，充满了忆旧的氛围。语言干净、简洁，但不能因为简洁而丧失内蕴。还是在《故乡的秋夜》中，比如这样的文字，“我小心叫声‘叔’，他眼神疑惑，浅浅作答”；还比如，“时间过去大半年了，她的泪水依旧肆意，有些便顺势裹进她的皱纹里”；再比如，“她露着一口洁白整齐的牙齿，抱着几个月大的儿子咬着一只梨爽朗大笑”。这样的语言，这样的讲述，的确能够让人掩卷回味。

古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔，对于在叙事进程中要描述什么，有着自己明确的观点：“我们必须把身边陌生的街道、物品、树林、湖泊和山峦，都列进一份详细而完整的清单，这样它们才能成为宇宙中可以被感知的一部分。”也就是说，作家在文章中，除了关注“人”之外，还应该关注生活中的众多事物。这些事物无论是否拥有生命，但在作家的笔下，都会成为“呼吸的人”。因为它们与人类一起，共同形成了世界的容貌。

蒋殊在讲述“人的命运”之外，还把更多的笔墨关切到生活的角角落落，并且细致地加以描述。在《犹记兴家机杼声》中，我们读到——“口袋匠自然要先从选牛羊毛开始。据说最好的毛是牦牛腹部的毛，柔软而坚韧。牛毛制成的口袋因为牢固且透气，用其贮存的粮食不会受潮发霉，还可以防止老鼠虫子叮咬。不管牛毛还是羊毛，一条口袋，都要经历三个过程，那就是弹毛、纺线、织布。”在《寻找史铁生》中——“我无数次站定，静听，但再也听不到一丝可以代表荒芜的响动，蜂儿、瓢虫、蝉蜕、蚂蚁，不知道是藏起来了，还是被今天的现代声息赶走了。我宁可相信，它们还是跟着史铁生走了。”在不疾不徐的叙事中，传递着自然与生活的信息，使得文章的“人”，不再是“孤单的人”，而是世界的组成部分。

提供“新的审美经验”，是文学作品的最大魅力；如何呈现“新的审美经验”，首先就得理解“美的来源”。蒋殊始终把“生活美学”注入写作思考中，并成为写作的终极目的。因此在她的文章中，我们能够看到太多的日常生活；而那些朴素的日常生活，又是那样的纯美而动人。譬如在《无人捡拾的柴火》，我们看到了这样的文字——“吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门外。一家几代围在柴火营造的灶台边，就着明明灭灭的火焰，吃饭、闲话，间或孩子央大人说些故事。”还有在《犹记兴家机杼声》中的讲述，“固阳的冬天可以把牲畜冻死，也自然生出许多与牛羊毛相关的行当与手艺，比如毡匠、比如口袋匠等。离家后的少年康拉柱跟着乡邻寻寻觅觅，历经艰难与哀求，投身在一位口袋匠门下。”以及“口袋匠”的“诗画美学”，“……《甘肃竹枝词》其中有这样的诗句：‘男捻羊毛女耕田，邀同姊妹手相牵，高声歌唱花儿曲，个个新花美少年。’看来，男子捻羊毛，是那个年代男人们的一项重要工作与技艺。只是不知道固阳的土地上，捻羊毛的美少年们高声唱的是长歌民调，还是漫瀚调。”

同样，生活中的悲伤和苦痛，通过文学的讲述，依然能够呈现生活之美。比如在《寻找史铁生》一文中，蒋殊给了我们这样的思考——“这些深深浅浅的疼痛，组成了每个人的人生。史铁生帮我们理了出来，便让这疼痛成了我们共同的疼痛。”以及“我想说，我在寻找一些疼痛。我认为，疼痛有时候可以治愈另一些疼痛”。

正如评论家所说，“蒋殊的散文犹如雪山般纯净，细节丰富。她的文字是往深处切，往人性深处扎，不经意间流露出细腻的情感，让人动容”。我想，这就是读者喜爱她作品的原因吧。

（作者系天津市作协副主席）