汤汤以新作《小鱼大河》再次演绎了她对于童话本体的深刻理解。童话是一种关怀弱小生命的文学，它所秉持的万物平等的审美价值观使其扎根大地，跨越人类漫长的时间进程，历久弥新。汤汤追求以中华美学精神为底色的童话创作，她始终从儿童具体而微的成长命题出发，创新童话的艺术表现方式，丰满童话的想象羽翼，为其赋予更为广阔的美学阐释可能。

童话思维是一种未经社会化浸染，未被秩序化与规则化的思维状态。童话的魅力就在于其生成世界的异质性，它不在“人类”单一范畴内定位与认识世界，不以人类为中心透视存在，而是以全视域景观、万物一体的立场呈现世界景观。汤汤的童话创作从起步即葆有纯正的童话思维，她的成名作“鬼精灵童话”不是简单从技术层面将“鬼”引入童话创作，而是在基本思维方式上体现出她对于童话文体的审美直觉，以及对中国文化中与童话气质相契合的部分的智慧提取与艺术再造。

以“小”见“大”，

贴着“物性”写

汤汤的童话个性主要表现为想象奇特，物象形态万千，尊重“故事”本体价值，尤其关注对微小生命主体价值的开掘与表达。汤汤的童话美学是以“小”见“大”，以生命微澜洞悉宇宙本相。新作《小鱼大河》从题名始，即以精致简约的意象对比生成意义张力，见微知著，从“小”与“大”、“鱼”与“河”出发，延展思考二者间更为复杂深奥的辩证关系。

《小鱼大河》讲的是被困在水洼里的一条小鱼在八天的时间里如何经历命运的波诡云谲，如何坚守信念、尝试多种方法突围绝境，最终回到大河的故事。童话是隐藏在人类心灵深处的隐喻系统，其产生的原动力来自于人类所遭遇的问题与困境，它是一种在根本意义上为人类探求“生路”的文学。童话是从现实的土壤中生长出理想，以“抽象”的方式与现实拉开距离，用文字再造世界，让现实的无序变为有序。

本书中，汤汤以一条水洼里的小鱼来喻示生命的普遍存在境遇，她在创作谈里说自己要贴着物性写，写一种童话里的现实主义。童话对“物”的书写常常是大于“人”的，“物”在实存上显然比“人”的世界更为广阔博大。考察汤汤童话中的物叙事特征，细究如何写一条“小鱼”的物性，能够体悟她所思考的现实主义的具体内涵。汤汤对物性的把握首先表现在对客观之物或虚拟之物的身体形态与身体微妙变化的刻画与描绘上。阅读她的童话作品，特别是“奇幻童年故事本”“幻野故事簿”等系列，可以看出她在这方面的艺术掌控能力已经很好地契合了儿童的认知规律与心理期待。

汤汤将创作谈的题名定为“局限、绝境和奇迹”，写的是水洼中小鱼的局限和绝境。她说：“所有的生命都在局限里，时空的局限，身体的局限，认知的局限，我们这些渺小而又脆弱的生命如何去突破？”其实，她为自己设定的这一次写作探险又何尝不是局限中的破局之旅？因为，她全部的故事已被锁定在了“水洼”这一个小小的空间中。这是一个注定不可能有情节上的大开大合与奇境冒险的“世界”框架。这个封闭的小空间已然决定了存在之“物”的可能性——小鱼、小鸟、水白菜、小青蛙、小蚂蚁，在这个被夏天的太阳煮着的水洼里，外来的过客与被困住的小鱼，在八天的时间里经历了属于他们自己的喜怒哀乐。宇宙生生不息，世界熙熙攘攘，专注地进入每一微小事物的内部，贴着他们的物性去写他们自己，写出每一个平凡存在都曾留下的生命履痕，写出每一种卑微人生都可能奋斗过的华彩篇章，这大抵就是汤汤要在童话里映照的现实主义。

“向上和向下

都是生命需要的姿态”

于是，我们看到了一条鱼创造的生命奇迹。奇迹叙事的要义不在奇迹本身，而在奇迹达成的过程。小鱼一天天地经历了生存底线的严峻考验，水洼里的水越来越少，呼吸不畅，两鳃作痛，眼睛疼，孤独、恐惧和死亡的警告每天都紧迫地悬在头上，但即便如此，小鱼始终没有放弃“我要回大河去”的强烈执念。身体感知与心灵独白是汤汤把握小鱼主体性成长的两个重要维度，也是儿童读者能够与小鱼建立共情关系的根本通道。“虽然是一路往绝境写，但不能过于压抑和沉重”，汤汤所坚守的叙述调性就是儿童文学文类的独有属性，它必须被容纳在儿童的能力与想象范围之内，是一种有条件、有底线的绝境突围。

通过小鱼，汤汤最想和孩子们探讨的应该是生命的韧劲这个问题。她把“活着”与“死亡”这两个庄严的命题坦荡荡地布局在了童话故事中，没有遮掩，这也是她所追求的现实主义的内在要旨。文学的价值不就在于解决人类所面临的存在难题吗？如果文学不触及重大与根本，那它还有什么存在的意义？小鱼面临的极限与困境，任何个体在不同时期都会或深或浅地遇到，童年期的际遇并不必然就是阳光明媚、顺风顺水，那么，儿童就此应该树立怎样的生命观去积极应对这一切？小鱼在8天中的故事会深深烙印在孩子们的脑海里，成为影响他们在关键时刻作出抉择的宝贵精神财富。

除去对生命永不言放弃的信念与立场，小鱼所拥有的美善心灵更值得我们关注。无论自己的境遇多么不堪，但面对小青蛙与小蚂蚁的无助，小鱼都能主动选择去帮助他们，成就他人是个体生命价值的另一种实现方式。在小鱼与水白菜共存的艰难日子里，他们互相鼓励支持，最终才有好的结局。汤汤对“大与小”有深刻的辩证思考。导致水洼里不测命运的起因是大鱼对小鱼的欺凌，而正是因为“大”，大鱼也很早就被人类捕食。愿意见证别人的幸运，并为别人的幸运作出努力的人，幸运迟早也会降临到自己身上，不管他是多么的弱小。

向上攀高往往是我们大人对孩子一成不变的要求，它已成为思维定势牢牢控制着我们的行为方式。但《小鱼大河》的结尾却为我们提供了另一个意想不到的出口——小鱼以向下挣扎的努力而成功营救了自己。汤汤曾说：“向上和向下都是生命需要的姿态。”我非常认可她的这一观点，尤其是在当前的教育环境中，向下扎根生长对我们更具启示价值。

“他恢复了力气，六条腿扛着分成三节的身体，在水白菜上灵敏地爬起来。”这是汤汤在故事中对小蚂蚁身体的一句自然的描述。无论是一只蚂蚁，还是一条小鱼，他们都在努力而认真地生活着，微小事物是人类照见自己的一面镜子，这是汤汤以《小鱼大河》交出的微言大义。

（作者系兰州大学文学院教授）