2024年日本文坛体现出传统与现代交织、多元文化融合的创作趋势。作家们关注工作与旅行、人际交往快餐化、城市化矛盾等现实挑战,展现出对时代脉搏的敏锐把握,同时向内深挖“自我”的意义,深入探寻自我与他者的联系,在融合与异化之间寻找自我接纳的平衡点。本文将聚焦近两年芥川奖获奖作品,以及日本主流文学杂志中呈现的文学界热点问题,试论当下日本文学的新面貌。
思考、感受与成长
2024年颁发的第171届、2025年揭晓的第172届芥川奖均有两位得主。
第171届芥川奖评选会议于2024年7月17日在东京举行,入围作品为朝比奈秋(1981-)的《山椒鱼的四十九天》,松永K三藏(1980-)的《别道山行》,尾崎世界观(1984-)的《回转之声》,坂崎薰(1984-)的《穿过海岸》,向坂鲸(1994-)的《不要不要不要死》。最终获得第171届芥川奖的是朝比奈秋的《山椒鱼的四十九天》和松永K三藏的《别道山行》。
朝比奈秋的《山椒鱼的四十九天》以连体姐妹“瞬”与“杏”的视角展开,探寻自我与他者之间的关系。文中的姐姐“杏”控制左半边身体,“瞬”控制右半边。即使她们共有同一个身体,彼此是对方在世界上最亲密无间的存在,也无法共享意识。在思想层面上,彼此必须作为“他者”存在。但随着小说情节的推进以及视角的切换,姐妹二人在思维和情感层面上细密的连接逐渐深化,二人将自身他者化的孤独感也逐渐增强。
山椒鱼即为娃娃鱼,即使身体分成两半也能生存。杏认为自己是黑山椒鱼,瞬是白山椒鱼,二者合一后如同一枚太极图案。姐妹二人黏着而又分裂的关系恰如两只合在一起的山椒鱼。这一意象也容易使人联想到井伏鳟二的作品《山椒鱼》。井伏鳟二笔下的山椒鱼也被禁锢在隔绝于世的岩洞中,在孤独和迷惘中不断思考自身的价值。而“四十九天”指的是杏和瞬的祖父去世后的四十九天。以祖父的死为契机,两姐妹开始思考“自我”“意识”与“死亡”等问题。
朝比奈秋的另一身份是消化内科医生,因此他能够在符合生物学理论的基础上构建文学想象的巨塔,将哲学理论和医学伦理浓缩至一篇故事中。芥川奖评委川上弘美对《山椒鱼的四十九天》作出了很高的评价:“这部作品让读者深入考虑‘自我究竟是什么’,不过作者最后应该也并不清楚‘自我究竟是什么’,而这也正是这部小说的优秀之处。”
松永K三藏的《别道山行》中,职员波多受同事邀请后不情愿地参加公司的春季六甲山登山活动,在登山过程中遇到了前辈妻鹿,与其相约一起从未经开发的小道登山,并开始思考“什么是工作和人生中真正的危机”,在艰难的旅途中实现了自我的成长。选择与妻鹿一起从小道登山,代表了波多人生的转机,他认识到了人生在既定道路之外的可能性。深入思考工作与人生的关系,本身就需要勇气,对于过着一成不变生活的波多来说,也意味着一种挑战。
小说节奏的处理十分巧妙,交错安排登山和工作的场景,在平淡但富有亲近感的叙事中穿插紧张惊险的旅行体验。评委平野启一郎认为作品的巧妙之处在于“将非日常的‘现实’的舞台设定在与日常相邻的六甲山”,“虽然文学的实验性略有不足,但完成度很高,许多读者都非常喜欢”。
第172届芥川奖评选会议于2025年1月在东京举行,入围作品为安堂侯赛的《DTOPIA》,铃木结生的《歌德说过一切》,竹中优子的《舞》,永方佑树的《文字滑坡》,乘代雄介的《二十四五》。最终获得第172届芥川奖的是安堂侯赛的《DTOPIA》和铃木结生的《歌德说过一切》。评委岛田雅彦表示:“在这五部作品中,这两部是最具极致色彩的。虽然两部作品的特质有所不同,但最终决定是这两位充满活力的作家获奖。”
《DTOPIA》的作者安堂侯赛是第三次入围芥川奖,2022年以《杰克逊一人》提名第168届芥川奖,2023年以《迷彩色男人》提名第170届芥川奖。《DTOPIA》充分展现了新人作家的活力和想象力,以法国属地波利尼西亚的度假胜地波拉波拉岛为背景,围绕一场全球直播的“恋爱真人秀节目”展开,节目中来自世界各地的10名男性竞相追求环球小姐中的白人女性。节目在岛上共设置了40台摄像机,观众可自由追踪登场人物,随时随地沉浸于故事之中。游戏的推进充满了不可预测的情节转折,参与者以意想不到的方式成长或遭遇挫折。如此一来,这档节目超越了单纯恋爱游戏的范畴,使观众身临其境地观察参与者们的行为举止。
安堂侯赛的作品中经常讨论种族问题和性别问题,以非裔混血的视角探寻跨文化、跨性别者在社会生活中的定位。作家的文字鲜活且富有冲击力,他大胆触碰人性的恶意和扭曲,笔触幽默,细节生动。小说在故事中段跳出了“恋爱真人秀”的舞台,深入探讨人际关系和社会问题。柳美里评价道:“安堂拥有故事的磁力。他将那些在现实世界中因不合时宜而被排斥、如同不安且危险沙砾般的言语,用暴力与伦理的磁铁吸引过来,使其相互排斥、相互交涉,进而形成漩涡。”
铃木结生《歌德说过一切》的主人公博把统一是研究德国文学的大学教授,在日本被称为“歌德研究第一人”。主人公与妻女去意大利料理店用餐,在红茶包上看到了一句歌德的名言“Love does not confuse everything,but mixes”,他产生了一种熟悉感,却想不起来这句话的具体出处。虽说不知道出处,但也不能断言“歌德没有说过”。为了探寻“歌德是否说过这句话”和“这句话本身是否是真的”,博把统一开始在浩如烟海的文献中搜寻这句话,踏上了回溯研究生涯的旅途。
年仅23岁的新人作家铃木结生在小说中展现出惊人的学识和强大的文字掌控力,小说通过生动的描写和丰富的想象将读者带入了语言的世界,同时利用细腻的文字游戏促使读者深入思考语言的深意,异国背景又给小说增添了一抹新奇的趣味。小说中用典丰富,横亘古今东西,作者以现代人的视角将丰富的材料整合起来,赋予其日本文学的独特性。
在第172届芥川奖评选会议上,《歌德说过一切》获得了高度评价,被评委组成员评价为“杂学小说”,其中出现了许多专有名词和专业概念,但即使是不熟悉歌德的读者,也能流畅阅读这部作品。
“通过文学作品领略到更广阔的世界”
《别道山行》小说中提到了“户外运动热”这一值得瞩目的社会现象。旅游业等户外产业一度受到了新冠疫情的冲击,原本火热的徒步、野营等旅行项目呈现出衰败凋敝的景象。不过,2023年以来,人们对户外活动的热情再度被点燃。从indoor到outdoor是一种生活方式的转变,也是创作素材的选择和转向。长期受困于室内的压抑促使大众渴望亲近自然、释放压力,“户外运动热”如星火燎原般迅速复苏。《别道山行》等作品聚焦个体在自然中的精神探索,呈现出人类在自然力量面前的渺小与坚韧,以及人与自然相互塑造的过程。
自我与他者的关系也是2024年日本文坛较为关注的话题。以《山椒鱼的四十九天》为例,这本书的主题在某种程度上和2023年的获奖作品《驼子》不谋而合,都描写了肢体障碍者在社会中将自我异化,体现出一种不断在“接纳自我”和“自我不被接纳”之间纠结的“异形意识”。同时,《文艺春秋》8月号在外国文学专栏中重点推出了皮特·哥德弗里·史密斯的作品《章鱼的心灵》以及《达尔文群体和自然选择》,小说带领读者去思考动物的意识,从对动物生活的描写与对“动物是否有心”“动物是否能意识到自身感觉到的一切”的探讨出发,探寻人的精神与意识的独特之处,促使人类进一步审视思考何为“自我”,同时也为身心关系的研究带来了“他者”视角上的全新认识。
创作者身份的多样化,也是一个显著的变化。2024年的日本文坛正在接纳更多来自异国、在异文化中长大的日本作家。这些作家带着独特的文化视角和成长经历,为日本文学注入了全新的活力。他们的作品中,既有对异国文化的深情描绘,也有对日本文化的独特解读,以一种交融的姿态展现出多元文化的魅力。以《昴》上发表的作品为例,韩国作家姜尚中在《昴》2024年9月号开启连载《岸信介的思想和行动》,中国台湾作家李琴峰也在《昴》4月号至8月号上完成了中篇作品《世界文学交叉点》的连载,美国作家伊丽莎白·可尔的作品更是贯穿《昴》2024年全年号。
此外,混血作家安堂侯赛的父亲是非裔美国人,母亲是日本人。安堂侯赛在英语和日语的双语环境下长大,经常对于言语和文化的壁垒感到困扰。但或许正是这种在复合文化熏陶下构建的意识,让他的作品充满了鲜活的、富有冲击力的异文化描写。而这种充满新鲜感的描写恰巧能够挑动日本读者的神经,不仅丰富了日本文学的题材与风格,也让读者能够通过文学作品领略到更广阔的世界。
以知名文学杂志《昴》为例,其2024年的书评专栏收录了樱木美和的《评李琴峰〈脱肉〉》、山崎直子的《评李琴峰〈在言灵兴盛的国度〉》和丰崎由美的《评韩江〈不做告别〉》。
与此同时,日本文学市场同样深陷诸多挑战的泥沼。首先是愈发白热化的市场竞争态势。伴随着电影、电视剧、动漫等多元文化娱乐形式不断涌现,读者的注意力被分散开来,纯文学作品有被边缘化的趋势。其次,人工智能成为了悬在日本文学市场头顶的达摩克利斯之剑。近年涌现出一批人工智能参与创作的文学作品,催促日本文学界思考人类创作与AI生成之间需要如何找到平衡。
在这样的情形之下,文学作品的评价标准也陷入了众说纷纭的争议之中。在商业化浪潮的席卷之下,市场的导向作用愈发凸显,一些作品凭借其可观的商业价值受到资本的热捧,在市场上风光无限;而与之形成鲜明对比的是,部分具有深厚文学价值、蕴含深刻思想内涵的作品,却因缺乏商业卖点而被市场冷落,在默默无闻中逐渐被人们遗忘。这种现象无疑对文学的发展产生了负面影响,不利于优秀文学作品的传播和传承。
(宋刚系北京外国语大学日语学院副教授,房彦君系北京外国语大学硕士研究生)