真正的书家最后都会成为诗人。因为终有一天，当他的笔力透过纸背，不再受到派系与技法的拘囿，不再受到观念与思潮的束缚，而是自然流淌出自由与恣肆的思想火花时，他便做到了诗人该做的一切：韵律、节奏、空间的诗意组合，留白、抑扬、隐喻、夸张的任意使用。他将抵达诗人的彼岸，最终，以文字的形式呈现世间万象、笔下苍生，并触碰灵魂。
这时候的书家与诗家，已然殊途同归、琴瑟和鸣。
我看张斌的作品，常常看出书家与诗家的共同内在。向外，呈现的是艺术之力，宏阔处汪洋恣肆，幽微处细致入心；向内，探寻的是生命思考，是喧嚣浮华之下的孤寂，是狂风暴雨之后的宁静，是与清风明月相伴的自洽。
看他写的《临沂使君帖》，虽是临帖，初看惟妙惟肖，细看却有微妙差异，像是有独到的运营在其间。米芾是大书法家，诗画双绝，做官做到内廷书画学博士、礼部员外郎，自有一种不可一世的自信与豪情，体现在这行草结合的帖里，便是纵横洒脱中交织着文人的雅气与谦虚。张斌处理得更为低调柔和，适当缩短了行距，显得紧凑内敛，到了草书“顿首”的最后一笔，形如人体躬身行礼，墨迹也次第减弱，其谦卑之意跃然纸上。
再看他的《峨眉山月歌》。李白一生旷达不羁，留下无数豪放洒脱之作，到了动情之处，又往往振聋发聩，余音绕梁。张斌写李太白，起笔干净有力道，收尾婉约，中间“半、平、向、下”四字相互呼应，将静态的峨眉山月、动态的潺潺江水，一览无余地展现。隐藏在其间看似不起眼实则为书眼的“思”字，笔画缠绕缱绻，感情诚挚悠远，“思君不见下渝州”，此时，诗人内心的敏感和深沉，在越发向内挖掘的力道中得到淋漓尽致的表达。
最喜欢的还有张斌写担当的诗。这位曾师从董其昌、陈眉公，晚年隐居于滇西鸡足山、大理感通寺的高僧，将他佛家的目光，慈悲地落在对世态苍生的关注上。张斌写他的“重逢又重别，那得不关情。来时春色浅，去时秋风生”，在章法、布局、用墨上，疏密有致、枯湿相间、虚实相生，写出了这位“云中一鹤”“南中高士”对传统正脉的精准理解，也参悟出他笔下蕴意深厚的禅意。
看得多了，渐渐发现，张斌虽然写的是字，写的是人，但又不是单纯的“那些字”“那个人”。他融入了自己的理解与顿悟，浸入笔墨之间，纤毫毕现，一切都鲜活起来，向外延伸出意义。他写米芾，写的是位高权重依然秉持的敬畏；写李白，写的是不羁的外衣之下孤独而忧伤的灵魂；写担当，写的是他兼具佛门清净和世俗悲悯的人生。
他写李煜的《无言独上西楼》，“寂寞梧桐深院锁清秋”，让人看见这位没落帝王在坍圮的大厦之下、人去楼空的废墟堆里踯躅徘徊的身影。他写苏轼的《赤壁赋》，“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，写出这位旷世奇才在经历人生跌宕之后依然保有的理性与自在。
他写伟大的人物，也写那些平凡的、不知名的人，于是，无数的村史、家族札记、楹联、无名诗人的诗、隐逸在丛林中的碑文、无人问津处的牌匾，次第进入他的笔下，安静地讲述着不为人知的传奇。
他不停地书写，写所有的人。但他又不像是在写别人，像是在写自己，写命运，写隐藏于生活之下的无尽诗意。
所以他的笔下，有着人间苍生。
于是我常常想，到底是个怎样的人，才能写出这样的字来。到底要经历过怎样的人生，埋藏着多少故事，才能在那方黑白布局、线条组合中传达出他对世界的独到理解。这些理解，是欢喜，是忧伤，是悲悯，是退让，是妥协，是无尽的思念，也是最终与自己和这个世界的和解。
我见过张斌挥毫泼墨，多数是在公开的场合。这时的他沉稳温和、儒雅谦逊，于谈笑风生间笔走龙蛇，显示了一个书法家多年承袭传统又开拓创新的功力，也显示了只有历经风霜雨雪之后才会收获的豁达与从容。
但是到了独自一人的时候，他的诗情也会纵情流淌。我想象在夜深人静、明月高悬的夜里，在一间宽大但简朴的书房中，他俯身于书桌边，提笔、蘸墨、沉吟，这时候是他与毕生钟爱的艺术独处的时间，也是他向内审视自我、向外传递诗情的时间。
我想象他在写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”时的心潮澎湃；在写下“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”之后掷笔掩面；在写下“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”之后，我甚至觉得能和他对坐，长时间于月影中沉默不语。
这时的他是一个内心涌动着万千思绪的诗人。
这位生于苍山脚下、洱海边，在云南滇西北艳阳清风下成长，受读书明理之家风浸润的少年；这位在西藏高原人迹罕至之处，怀揣着家国情怀度过十年军旅生涯的将才；这位师从沈鹏、曾来德等名师，以才华和人品获得肯定，日益精进的艺术家，终将他对人世苍生的理解，诉诸笔端。
我曾浅读过一篇谈书法史译著的文章，其中提到艺术家、哲学家熊秉明的《张旭狂草》，此书中，作者单列一章探讨人和社会，他说：“书写的学习使一个个体得以社会化，而精通这门艺术的人则重新赢得其个性。”
当我带着这样的观点再次赏析张斌的书法作品时，我想，他做得非常成功，我能够跟随他的笔触走近他的精神世界，我能理解他当下的处境和心中担负的使命，也能听见他于静默的文字中传递出的呐喊与激昂。最重要的是，在这门面向内心的艺术中，他始终搭建起通往外部世界的桥梁。在他笔下，所有的生命都是爱与光的结体，是鲜活而有力的，是健康而美好的，是安静而向上的，是温和且永恒的，他将对这个世界的观察与体悟，全部体现在笔下苍生，而他自己也全然融于其间，成为无法分割的一部分。
（作者系云南省作协网络作家分会秘书长）