盛小云告诉我她正在写一部中篇弹词。我想这应该是她与人合作，所以没把这当回事。三个月后，盛小云给我发来中篇弹词《永远的怀念》的电子版，三回书，整整两万字，已是一部相当成熟、可以立即付诸弹唱的演出脚本。我惊喜连连，赞叹不已！
像盛小云这样的表演艺术家，弹唱婉转悠扬、表演细腻传神，已是“人间哪得几回闻”。但是表演艺术与文学创作完全两回事，演与唱的感觉艺术细胞与语言文字的思维世界隔膜着，很难充分融通。您见过大演员亲自操刀写剧本吗？梅兰芳、程砚秋、周信芳、袁雪芬各自都有齐如山、翁偶虹、南薇等一干文人为他们执笔创作。苏州评弹史上，马如飞、姚民哀（朱兰庵）、李文彬这样能写又擅演的艺术家极少，名家演员只是在前辈书目基础上不断加工。但另一方面，每一位评弹演员一生会弹唱好几部长篇作品，对其长篇结构、叙述语言、角色塑造、关子卖弄等都熟谙于心，近百段唱词背得滚瓜烂熟，其实已经具备了写作弹词作品的文学基础。然而演员们永远在前台弹唱，很少尝试自己操刀，那张坚硬的“薄纸”往往很难捅破。
但演员盛小云却一脚跨界，进入创作领地。她成功了！盛小云是有心人。她曾参与几部中篇弹词的创作，尤其是我经历过其中中篇弹词《雷雨》的改编，她自始至终主持参与，对角色的戏十分投入，回目设计、角色拿捏、唱词语言表述的反复推敲修改，她都斤斤计较——投入就有收获。剧本完稿，她心中的角色已然诞生，而写作文学脚本需如何苦心经营，她想必也收获满满。盛小云还参与了徐檬丹、胡磊蕾创作的《娜事Xin说》。作品耗时两年，成功上演。她像海绵一样善于吸收。那时她正研读《红楼梦》，学习曹雪芹的细节铺排、人物塑造，一个经典情节（宝黛的一方手帕）的反复铺排、延宕又不断叠加发展，等等。《永远的怀念》中，一张合欢照引起的风波，女儿生日与一封信，几次将见面又未能见面的错失、延宕与叠加，终于形成第三回高潮。这铺排的艺术灵感就来自《红楼梦》。三回书详略得当、不枝不蔓、精炼丰满，关子悬念设计巧妙、环环紧扣、跌宕起伏。全书人物关系的安排、矛盾纠葛的编织，书情的推动、铺开与发展、高潮，主线与副线的穿插，何时唱，如何表？都极具章法。开场别开生面，以一曲传统【乱鸡啼】烘托欢乐气氛；第二回结束于第一颗核弹爆炸，以一支评话【赋赞】“邱小姐”（核弹代号）来代替她不熟悉的核爆场面，效果奇佳。
苏州评弹需要盛小云这样的艺术家永远在前台绽放艺术的芬芳。盛小云无意炫技跨界，她是被感动，被震撼了。她感动于“两弹一星”功臣郭永怀献身科技、壮烈牺牲的事迹与精神，她更感动于郭永怀妻子李佩的女性情感，当久久等候丈夫音信的李佩却听到郭永怀空难的噩耗，一个人呆立阳台静穆整整5个小时……盛小云的心灵被震撼了。她以一位女性的敏感与李佩的心相通——这位顿然失去自己深爱的科学家丈夫的女性的心，刹那被巨大的哀痛与无尽的怀念淹没了，整整5个小时，脑海中思绪与情感雷驰电闪风云翻卷……盛小云以女性特殊的敏感与巨大同情拥抱着这位英雄妻子的心灵与情感。真正的艺术源自心灵的震颤与心灵火花的刹那绽放。盛小云曾多次告诉我，她因这几小时的静穆而被深深感动，常常一边写一边不由落泪。她决意写这部作品，她要一吐胸中深深积聚的情感，向“两弹一星”功勋与家属致敬。
——这就决定了这部评弹作品特有的女性叙述视角。作为叙述艺术的苏州评弹作品，无论长篇、中篇、短篇，其叙述视角都是叙述人（说书人）持第三人称的客观叙述，即故事中的女主角也会被包容进说书人的叙述中。她偶有的独抒胸臆的弹唱被安插在跳进跳出的整体叙述中进行。
《永远的怀念》表现的主要人物是郭永怀，但是三回书的情节重头却在李佩身上。第一回“焚稿明志”，郭永怀是主角，但他本人对焚稿一事胸有成竹，最紧张不安的是李佩。所以这回书戏剧性的紧张感来自李佩。第二回要反映郭永怀艰苦卓绝地奋战在研制首颗核弹的青海基地，其中既有与钱三强关于手枪式还是内爆式的重要决策，也有基地艰苦生活的细节，但说书的情节很快转到在北京久候郭永怀归来的李佩家中。郭永怀此番为女儿生日回家，几小时后就又匆匆离去。合欢照的波折，令妻子李佩失落忧伤不已：“当年的永怀你在何方？”第三回开头，李佩等来的是丈夫空难的噩耗……这回书就成了李佩长长哀思的吟唱。以郭永怀为第一主人公的弹词作品，主体展示的是其妻李佩的感情世界。这是一个独创的角色视角。郭永怀离家数年，对家人保密，地点不明，邮件也是代转，这是国家核弹试验工作的高度保密性决定的，时间的紧迫性更令他废寝忘食日以继夜，无法照顾家庭。李佩的忧思恰恰更有效地彰显了郭永怀的献身精神。当许多赞颂时代英雄的作品都在直奔主题，正面称颂英雄人物的高贵品质时，盛小云却另辟蹊径，以来自心灵的深切感动选取女性视角，令郭永怀可歌可泣的形象与精神跃然而出。
女性视角的确立，决定了这部作品能够充分发挥苏州评弹长于抒情的特点。李佩绝非简单的抱怨，她对郭永怀的脉脉温情，对其事业的无尽支持都得到了充分展现。噩耗传来，李佩面对天空静默的5个小时，是她与郭永怀无尽对话的5个小时。盛小云发挥了女性的想象，她敏感丰富的心融入李佩的情感世界，与她一起深深写情，浓浓抒情。盛小云让李佩在第三回连唱带说，唱足20分钟：“北风吹，天地寒，鸟飞绝，人未归，从此永怀不回来。聚少离多等来是永离别，苍天对我太不该。”第三回最充分地展示了评弹唱情的魅力，吟唱了郭永怀与李佩两人相识相爱的人生，那脉脉温情的心灵交流。“永怀啊，那十秒钟，太短暂， 那十秒钟，太艰难，你用那血肉之躯挡惊雷，相抱相拥视死犹如归。永怀啊，你走得太匆忙，你走得太无畏，你走得太悲壮，你走得重泰山。”盛小云含泪写下的唱词朴实真挚也最深情。盛小云设计，在李佩的冥想中，郭永怀来到了她的身边，互诉衷肠……冥想中，突然飞机从距地面400米的高空直冲下来！“得儿……轰”，生死就在刹那之间……李佩突然觉得，一只手仿佛沉甸甸地搭在了自己肩上，回头一看，是永怀坐在自己身边。他说：“三生有幸遇见你，温良贤淑我的妻。蒙你倾心将我爱，以我为重忘自己，故而我说东来你不说西。”他诉说着心中对李佩的愧疚：“我爱你敬你信任你，国之重器非儿戏，没奈何只得瞒欺你。然而尽忠哪得尽夫责，问心愧对我贤妻。”盛小云认为，因为郭永怀生前根本没有机会，也没有时间和妻子道别，她实在舍不得，一定要让他们夫妻见上一回，互诉衷肠。
于是，郭永怀和李佩坐在一起双双拥抱：“佩佩，你一定要代我好好地活下去，我会在天上看着你。”这是多么富有人性美、人情美的创意。艺术创作要以情写人，这本是文学艺术创作的基本规律，但时下有一些作品以豪言壮语、口号说教代替人物活生生的语言，以生硬说理代替人物丰富情感的描写，已成文艺创作的一大顽疾。盛小云无心插柳，她只是与创作对象心灵碰撞，以心写心、以情塑人。在她如泣如诉、婉转抑扬的魅力弹唱，在和施斌醇美抒情的蒋调对唱中，成功地塑造了“两弹一星”功臣郭永怀与妻子李佩的丰满形象。
（作者系上海戏剧学院教授）