我们曾经住在沙漠小镇托里。那是新疆天山北麓的一个边陲小镇，312国道和奎赛公路贯穿而过，因此向西可以通向赛里木湖，向东可以沿着312国道行驶数千公里直达上海。沙漠小镇地势南高北地，又靠近准噶尔盆地，目之所及都是丘陵、戈壁，因此常常狂沙漫天，刮起风来几日几夜都是魑魅魍魉之音。

父亲工作的学校分给我们一块地，院子围了夯土围墙，盖了几间砖房，看起来整洁利落。父亲在屋前翻土耙平，整理出一块菜地，又移植了几株果树。过了一些日子，母亲也搬来小镇。她每天必须喝到奶茶，于是父亲在砖房一侧用夯土盖了一间小屋，一侧作为库房，另一侧作为羊圈，养了一只山羊。

那只白色的山羊长得很是美丽，躯干修长、毛发油亮，额前的刘海整齐，眼睛虽是褐色，但格外明亮。只是这只山羊脾气暴躁，每天母亲喂食时，都要和它斗智斗勇。有时候它脾气上来，抬起两只前蹄，身体几乎直立，母亲总是伸直了两只手抵住它的前蹄，一路推着它直立着后退到羊圈里去。尽管山羊脾气暴躁，但母亲显然棋高一着。

“哇，你们像是在搏斗呢。”我拎着牛奶桶，看得有滋有味儿。

母亲那时很年轻，总是穿连衣裙和白色皮鞋，看起来清秀美丽，但对付山羊却是游刃有余。母亲从小放牧，早就习惯了四畜的习性。日子逐渐变得安稳，每天放学回来院子里凉风习习、绿意盈盈，听着山羊咩咩的叫声，倒也不再觉得沙漠小镇难熬了。

过了一阵子，我们发现山羊的皮毛变得更加油亮，食欲更加旺盛，行动也迟缓了一些。只是脾气还是那么暴躁。原来山羊怀孕了。父亲开始给山羊加餐，给它吃饲料，还不厌其烦地拎清水给它喝。整个孕期，这只山羊都保持着暴虐的坏脾气，每天在沙漠边沿的杨树林里遛弯儿后回圈，它都要拼命反抗，直到挨打才罢休，一点儿即将成为母亲的温柔和自知也没有。

到了冬天，沙漠小镇开始寒风刺骨，好在我们的砖房和羊圈都还算温暖。我们每天从地窖里取出早已储存的蔬菜，一边吃着手把肉，一边等待着春天再次降临。

二月里，我们挑了风沙较小的一天，沿着沙漠一路开车，去了查干莫尔根村的姑姑家里。夜里突然开始下雪，清晨醒来村庄寂静无声，已经被雪覆盖，雪漫过了脚踝。爸爸没等我们，就着急地驾车回家去。

据他说，那天还没走进小院，他就闻见新生命独有的清新、鲜嫩的味道。他走进羊圈，羊圈寒冷空寂，水桶已经结了冰。而在山羊的身体下边，卧着刚刚降生的双羔。两只羊羔已经被母亲舔舐干净，紧紧地护在身下。尽管天寒地冻，但母亲温热的身体保护了它们。

父亲立刻把两只羊羔裹在棉衣里，抱进屋子里，温柔地放在二月尚未熄灭的炉火边。我们回家的时候，两只羊羔已经吃过初乳，在父亲的棉衣里安静地趴着，露出近乎无辜的双眼。

“它们的母亲呢？”

“在羊圈里。”父亲淡然地回答。父亲说，看到他赶来，山羊一声也没有哼叫。看着父亲把双羔带走，山羊像完成了一项极其日常的使命，安然闭上了眼睛。

下午，我看到了那只山羊，她已经恢复了暴躁的个性。我惊讶于她在雪夜中展现的母性。当二月的白雪飘落，她是怎样独自生产，又怎么温柔地将双羔护在身下；当弱小、温顺的小小生命来临，她是怎么前掌一拨，把孩子护在了自己的体温里；看到父亲赶来，她又怎样安下心来？

她可曾惊恐，可曾暗自祈求老天的眷顾？

我想她没有。