晨雾笼罩于盘山公路，无论是自东面还是南面的公路进山，去往茗岙都要两个多小时的车程。一路上，何止经过“山路十八弯”，仿佛已奔着一百八十道弯去了。雨霁初晴，迎着薄雾，穿过幽林，惊飞了林间的山雀，远处层叠的山峦如巨兽脊骨，蛰伏在浙南群山的褶皱中。云雾忽聚忽散，山中的古村落时隐时现——茗岙，这座与梯田相映衬的秘境，正以山岚为帘，缓缓揭开千年的面纱。

茗岙乡位于浙江永嘉楠溪江小源上游，有茗上、茗中、茗下、茗后之分。这里历来精于农事，自唐代至今一千四百多年，书写着一部浸透汗水的农耕史诗。山体的陡坡上，先民以骨锄为刻刀，将整座山雕刻成了一层又一层的田地。如今，东南西北，均有顺着山势、从山顶一直铺展至山脚的层层叠叠的梯田。春分时最为壮阔，村民打开百年古渠的闸门，看银瀑沿着祖先设计的沟壑逐级漫溢，将数百米落差化作无数块碎镜。常有前来一探究竟的异乡人，在这里寻找角度、架起相机，从此，快门的清脆声与锄头的撞击声，在晨昏之间交织成独属于此时此地的田园诗。

接待我的，是茗下村党支部书记陈建新，他领着我们一行人走进了静卧于云海之间的村庄。村里还有宋朝留下来的石桥、石马，溪水绕石桥低吟，苔痕爬上宋代的石马，檐角风铃轻晃，民舍错落有致，庭院干净整洁。穿过村落，行至村外，忽见东南西北四方山峦如屏，梯田景色映入眼帘。在登山的过程中，我寻找着观赏梯田美景的最佳位置。听陈建新介绍，茗岙的出名正是因为梯田，而茗岙梯田的出名又是因为摄影。

从20世纪80年代开始，茗岙与摄影结缘，全国许多地方的摄影家纷纷来茗岙，甚至连美国、欧洲、东南亚的摄影家也来了，一来就住上十天半个月。摄影师们等待梯田灌水，等待云雾缭绕，等待朝霞将梯田染作棋盘，等待夕照为水镜抹上胭脂，将如梦似幻的景致记录下来。当地热心村民也习惯了这些“寻梦师”的到来，为了给他们拍摄梯田带来便利，在远远近近的山坡上，标出了六处最佳拍摄地点。

可惜，我们没有足够的工夫去等待，甚至来不及将这六处地点走完，只好寻得一处山脊上的最佳拍摄点，将群山与村落的景致尽收眼底。

在我们饱览了美景，逐阶走下山脊的时候，暮色已经开始笼罩山村了。我走在乡间的田埂上，眼前是一片田园牧歌的景象。一位牧归的老伯身后跟着两头一大一小的黄牛。老伯是茗中村人，已经垂暮之年的他，说自己不太与村里的同龄人打牌喝酒，而孩子们也一个个地到外地闯荡去了，自己与老牛为伴，老牛又生小牛，养了小半年便能卖出，自己与老伴的生活也过得不比别人家差。只是村里的劳力一年比一年少，这梯田也一年比一年荒废，地势高一点的梯田，长年生长着茅草，野猪出没在茅草丛中。老伯说到荒芜的梯田，脸上全没了笑容，表情变得凝重了起来。

野葛藤正攀上废弃的引水竹槽，有些前人筚路蓝缕踏出的山路，正逐渐被杂草重新覆盖。他们的祖辈为了生存，从溪谷到峰峦，从森林边缘到悬崖峭壁，凡是有泥土的地方，都开垦了田地，而现在的茗岙人面临着的矛盾是：继续做梯田忠实的耕种者，还是外出赚更多的钱改善自己的生活条件。他们在纠结，在困惑，也在烦心，他们还没有寻找到两全其美的解决方法。

陈建新说：“20世纪90年代，复旦大学等高校有四位教授来到茗岙，被这里的梯田迷住了，他们住上了五天，每天出行拍摄梯田，都让我带路。有一次，一位教授问我，‘你说茗岙是什么地形？’我回答，‘凤凰地形，你看，茗岙的地形就像展翅高飞的凤凰。’教授听后笑了，说，‘对，凤凰地，这地方一定会飞出金凤凰。’”

离开茗岙之际，我不禁回望这座云端深处的诗意村庄。灌水的梯田若隐若现，宛如凤凰初醒时抖落的露珠。面向未来，这座村庄还有未完成的生存答卷，这里宛若一只盘旋千年的凤凰，正于晨雾中重新梳理羽毛。