有天，我给小孩讲睡前故事，他问我：“猜猜看，宇宙是怎么诞生的？”我感觉这个问题他也未必听得懂。没想到，小家伙快活地对我扬起一本书：“你不知道吧？宇宙是一个小男孩煮粥，把锅煮炸了，砰的一下，宇宙就诞生了，米粒炸成了星星，米汤淌成了银河系，勺子炸成了北斗七星，好不好玩？”由此，我读到了陈诗哥写的《星星小时候》。有一瞬间我确实被惊艳到了。这是童话？童话还可以这样写？然后我找来《几乎什么都有国王》和《风居住的街道》，感觉自己跌坐在一个新奇的天地里不能动弹，这些故事的想象、结构和叙述语言都与我印象里的童话大不相同。

陈诗哥曾说：“重新命名一切，解释一切，照亮每一个词语，这是诗人的任务。”我想，他大概也是以类似的角度来看待童话的。他的童话不仅是简单的故事叙述，而是充满了诗性哲学的精神探索。在他笔下，童话是一种“本源性精神”，能够帮助现代人回归童真，重新发现世界的美好与生命的本质。

新作《童话边城》是一部反映新疆风情的作品，写的是阿勒泰、布尔津与喀纳斯湖的故事。故事从一头漫游的熊开始写起，熊身后还有只听它一路吟唱的鸟儿，它们来到了边城布尔津，没人知道这个孤独的过客从哪里来，要到哪里去。熊没有留在边城，而边城里的居民在熊到来又离开的这一天里，发生了一系列有趣的故事。经过这一段漫长的征途，熊是为了完成一个心愿，也是为了守护一个秘密。《童话边城》跳脱了地域文学的常规书写模式——新疆不再是被奇观化的他者，而是成为童话叙事的本体性存在。陈诗哥以新疆的文化基因为叙事底色，用童话笔触勾勒出这片地域的神奇与深邃。

边疆文化与诗性叙事交响

《童话边城》写的是童话，也是真实的新疆。这源于陈诗哥对童话的理解，他坚持认为童话都是真的，是现实在想象世界里的真实投射。在某种意义上，《童话边城》是用幻想的方式，再现了现实中新疆是诗与童话的精神原乡。2024年陈诗哥多次去新疆采风，从南疆走到北疆，边行走边思索，在这里他发现了边疆人们诗性的童话思维，发现了边疆人崇尚自然的浪漫特质，甚至边疆的日常用语都近乎是一种诗性语言，他巧妙化用布尔津“好人造就好天气，好天气滋养好日子”的故事、喀纳斯湖图瓦人蓝领带的传说、光辉乐队（新疆旱獭乐队和恒哈图乐队）的乐章，编织成叙事经纬，并将新疆地理景观进行寓言化处理，边城阿布既是具象的布尔津，也是抽象的文化交汇点。边城内外的童话形象来源于80多种新疆动物，如哈熊、歌鸲和貘，其中的环境描写又涉及了50多种新疆的植物，他通过童话逻辑在保存西部文化原真性的同时，完成了对边疆风情的创造性转译。

在陈诗哥笔下，漫游的熊幻化为最后一位守护喀纳斯湖的“蓝领带”，同时也是一个“会行走的记忆档案馆”，熊游历了阿勒泰、布尔津河谷、古尔班通古特沙漠、喀纳斯森林独特的自然风光，也在边城阿布相遇了站在天台上张望的狐狸先生、曾经习惯负重前行的骆驼先生、会做切糕的紫貂奶奶、会发呆的雪兔和灵猫……这些浪漫热烈的生命形态，聚合为万物，升华为文明。《童话边城》证明了童话可以既是轻盈的羽毛，承载幻想的翅膀，又可以是厚重的锚，钩沉民族文化的根系。作品完成了三重意义上的抵达：让新疆从地理边疆走向叙事中心，让童话从儿童读物升华为哲学文本，让地域文学从文化标本转化为活的传统。

星群网络与民族歌吟交织

《童话边城》的叙事结构是别具一格的，别致得几乎不像童话故事。在以往的作品中，他打破了传统童话线性叙事的桎梏，创造出一种“褶皱式”的叙事空间，例如《风居住的街道》和《宇宙的另一边》，故事不是向前推进，而是向内折叠，每一个情节都像莫比乌斯环一样，将现实与幻想、此岸与彼岸巧妙地缝合。而《童话边城》的结构则更进一步，故事时聚时散，先散后聚，洒脱的叙述与抒情的咏唱交相融汇，如漫天星斗织起璀璨的银河。

作品分为上中下三个篇章，全文贯穿熊的经历和歌吟这条主线。上篇写的是在熊到来又离开的那天，边城阿布里发生的故事：阿布欢迎熊的到来，又看着熊离开，再依次写残废的狐狸先生、喝奶酒的骆驼先生、爱吆喝的獾大婶、等待妻子的驴大叔、会拍神奇自画像的照相馆老板刺猬先生、做切糕的紫貂奶奶、希望闯荡天下的独角仙……最后在熊离去之后的天黑，阿布轻轻地对居民说晚安，给他们安抚，也给他们祝福。这个篇章类似《风居住的街道》那种群星式的多点叙事，在同一时间展开13个故事，故事的主角都生活在边城里，如夜空里宁静的星星，每一颗都有自己的光芒，又互相辉映。只要我们愿意，随手摘下一颗，就能摘下一个有趣的故事。

到了中篇，漫天的星星开始交织在一起，网络编成了线，随熊的足迹向前推进。熊和鸟儿来到喀纳斯湖边，从阿布来到湖边的雪兔，和马鹿、鸟儿在这里组成光辉乐队，并在这里揭示熊漫游的起因和守护的秘密，也见证了熊践行使命消失在山火里的时刻。故事至此似乎结束了，那么下篇写的是什么呢？竟然是鸟儿一路记录的熊的吟唱，从《老呼麦》到图瓦歌谣《抱孩子的女人》，包括了熊漫游的心声、对自然万物的礼赞，有些歌谣还埋伏着对前面故事情节的呼应与补充，这16首民歌是对边城故事的回溯与重组，回响着边疆文化天籁般的旋律，也从一个侧面暗示，童话本质是对现实的诗意解构。

诗性哲学与灵动想象交融

刘绪源先生曾经这样解析陈诗哥的创作风格：“他描绘现实时想到的是童话，写作童话时心里涌动着哲理，表现哲理时则又写出平淡有趣的儿童生活。他能将现代性与儿童性，将诗与童话巧妙结合。当这种结合呈现为和谐自然状态时，就能创造出大人和孩子都爱看的、耐得咀嚼的佳作。”陈诗哥童话的动人之处，在于他对想象力的绝对信任。在他的笔下，一朵花可以容纳整个春天，一粒沙可以映照整个世界。这种想象力不是天马行空的幻想，而是对世界本质的深刻洞察。他用童话的形式，构建了一个与现实平行的诗意空间，在那里，万物有灵，一切皆有可能。在《童话边城》里，陈诗哥用想象折射出新疆的文化魅力，也进一步折射出今日人类如何重生为现代文明人的思考。除了想象力，还要强调的是《童话边城》的语言，陈诗哥善于运用象征、隐喻、通感等手法，让笔下的句子充盈着诗句特有的节奏、灵动和澄澈。沉浸在这样的文字里，也许会让我们重新找到与世界对话的方式，找回那个曾经充满惊奇与想象的自己。

（作者系儿童文学作家）