在茫茫无际的大海上，一名渴望满载而归的捕鱼高手，需要有不怕风浪出海拼搏的技能。一艘期待建功立业的战舰或潜艇，必须有踏平惊涛勇斗“海盗”的本领。
常住海边的人们知道：近海的水色是浅蓝或淡灰的，也没有什么有价值的东西，只有驶向远海才会看见深蓝色，只有潜入深水才会练成“浪里白条”，收获丰硕成果。我们常说的“走向深蓝”，就是这层含义。作为一名贴近现实、反映时代的中国当代作家，若想“铁肩担道义，妙手著文章”，写出无愧于人民和时代的精品佳作，就应有在生活的海洋里“深潜”与“远航”的志向和行动。
十年前，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话中指出：“文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的‘孺子牛’。”同时他还语重心长地强调：“艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”2014年，通过积极努力，我得到中国作协和国家海洋局支持，跟随我国载人潜水器“蛟龙”号前往西太平洋科考，成为深入“蛟龙探海”现场的第一位作家。
在经历了一番台风大浪的考验之后，我写出了一部名为《第四极：中国蛟龙号挑战深海》的报告文学，发表在《中国作家》杂志上，2016年由作家出版社和青岛出版社联合出版，深获好评。评论家雷达先生在《光明日报》发表文章时说：“作家不仅写出一部佳作，还提炼贡献了一个新概念：第四极！”如今，这个名称已被有关方面认可，将探索地球深海极地誉为“逐梦第四极”。由此，更加激励了我在海洋文学和文学海洋里耕耘的热情，陆续写出了讲述航海家郭川故事的《一个男人的海洋》，反映新中国发展海洋科研事业的《耕海探洋》等海洋纪实三部曲，以及《全海深：中国“奋斗者”探秘深渊》《渤海魂》《人与海》等一系列作品。
回顾总结这段创作历程，我深刻地认识到：作为一名当代作家——不管是写虚构还是非虚构作品，也不管是写海洋还是写其他题材，都需要在生活的海洋里“深潜”与“远航”。当然这是一种形容。所谓“深潜”，我以为就是一名作家一定要有自己的“根据地”。换句话说，选择熟悉的领域深深地扎下去，就像作家们常说的加西亚·马尔克斯的马孔多小镇、莫言的高密东北乡一样。我国是海洋大国，我的家乡山东是海洋大省，现在定居的青岛又是海滨城市，而我自幼喜欢大海，所以我下决心在海洋文学领域里努力耕耘，为国家实施海洋战略“鼓与呼”，在当代文坛上打上个人鲜明的印记。
许多作家同行均有自己擅长的题材，有的在党史军史上颇有研究，写出不少好作品，被誉为“红色作家”；有的在自然环保方面建树颇丰，佳作不断，成为“生态作家”；有的在航天科技系统里成就突出，人称“航天作家”或“科技作家”，等等。我也被《中国海洋报》称为“海洋作家”。我想，这些都说明只要在喜欢和熟悉的地方深耕细作，就能收获丰硕的成果。
从另一个角度来说，作家的笔墨不是单色调的，而是丰富多彩的。尤其是写作非虚构的散文和报告文学的作家，生逢于一个伟大的时代，各条战线社会各界不断会有激动人心、催人泪下的故事和人物，我们不能缺席，需要去采访、去写作、去反映。这就是我所比喻的作家的“远航”——“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。
面对“大国重器”“时代楷模”“人民工匠”“感动中国”，以及“汶川大地震”“重庆山火”“非典”“海外撤侨”等等重大事件、重点工程、重要人物，作为“文学轻骑兵”的报告文学必不可少。它比小说戏剧问世时间要快捷，比新闻报道内容要生动而丰厚，鼓舞士气、振奋人心。如今，报告文学选题和写法不断拓展，已经超出“轻骑兵”的边界，在某些方面成为文坛上的“重武器”。这就更需要作家“远航”的勇气与智慧。
值得注意的是，即便是多层次多领域多角度的“远航”，也需要在“深潜”上下一番硬功夫。当作家接受邀请领受任务——如同体育界的“规定动作”似的，应该像自己喜爱的“自选动作”一样，深入做好体验采访的工作，不可浅尝辄止，博而不精。唯其如此，方能写好一部人们期待并叫好的作品。
如果是“规定”和“自选”两方面统一起来，那就更好了。2024年，恰逢我国开展南极、北极考察40周年，国家极地办公室和有关文化部门约请我写作一部长篇报告文学，我早就关注南极事业，写过“南极开拓者”之一、中国首次南极考察队长郭琨事迹的作品。从2023年年初，我就开始全神贯注于这个选题，还光荣地获批成为第四十次南极考察队队员。可惜在身体检查时，被医生拦下，好在“极地办”安排我随“雪龙”号破冰考察船体验、采访，补上了重要一课。同时深入我国极地研究中心，与几代“南极人”座谈交流，真正体验到了中国极地事业的艰辛与伟大。在“雪龙”号上，我完成了长篇报告文学《龙舞南北极》。
一名作家要在自己的“根据地”上深深扎根，成为文坛独具特色的存在，又要在国家和人民需要的时候挺身而出，严肃认真地对待所领受的任务，奉献出应有的“光和热”。这是相辅相成的——“深潜”越深，收获越大；同时引起人们关注重视，“远航”的邀约就会更多更广……
（作者系中国作协报告文学委员会委员，山东省作协原副主席）