老风是一位有语言洁癖的散文诗作家。他不允许文字啰嗦、絮叨，言不及义，非常在意每个字句的重量，且必须精准无误。如果叶子遮蔽了天空的晴朗，那么，他宁可变成冬天落光了树叶的树，裸露出全部的筋骨。这种语言洁癖在老风最新出版的散文诗集《凝视》中体现得尤为明显。这让他在散文诗人中具有鲜明的辨识度。

曾有一段时间，散文诗唯美之风盛行。老风的诗风显然与此有别。在《风景般的岁月》《我们》《有理想的人》里，老风用铿锵洗练的语言表达生活哲理，最大限度地彰显文字的力量，让散文诗语言具有直击灵魂的穿透力。

认识老风近20年，他对散文诗的执着专一，常常令我惭愧和感动。在他所有出版的作品中，散文诗集占据了无可争议的主体位置。从青年时期创作的《爱是一棵月亮树》《风景般的岁月》这样意象丰富、情感充沛的作品，到近些年《执灯而立》《凝视》这样筋骨分明、老辣深邃的作品，散文诗贯穿了他的整个创作。可以说，他的散文诗就是他分蘖的另一个自我，是现实中的他的镜像和折射。

我最初很不理解老风“黑白颠倒”的生活习惯，有时候还提醒他“改正”。认真琢磨他的散文诗，我好像突然明白理解了。子夜后是他的写作时间。在众人睡着时，他醒着，用散文诗构建他的世界。光明与黑暗、浪漫与克制、柔情与豪迈……在他身上混沌交织。在这种“颠倒黑白”的生活和思考中，他创造了许多过目难忘的散文诗意象。在众多意象中，我特别喜欢“月亮树”。我觉得，月亮树是解读老风散文诗的一把钥匙。

1984年，老风的散文诗处女作《爱是一棵月亮树》在《青年翻译家》发表后，被众多书刊选载。1990年，漓江出版社出版他的首部散文诗集《爱是一棵月亮树》，收录了老风托名玛丽·格丽娜的散文诗60章，在读者中产生了广泛影响。

玛丽·格丽娜一看就是女性用名。为什么要托名女性而不是男性，老风语焉不详。我觉得这恰恰说明了他的另一面。在现实生活中，老风是铁骨铮铮的男人，作为散文诗人，他又充满了诗情画意和脉脉温情。

月亮与树，这两个不相及的意象被老风无缝连接，立马产生了充满想象力的化学反应。在中国文化里，月亮是阴性，一般指向女性，内涵温柔、蜜意、温暖等。树，在月亮树这个意象里特指男性，意旨挺立、伟岸、豪迈、顶天立地等。月亮离我们遥远，只可远观而不可企及，更多的是诗性和神性。树，则近在咫尺，更生活，更现实，更人性。月亮树这个意象的象征意义，贯穿了老风的散文诗。几乎可以在他之后的每本散文诗集里都能发现“月亮树”的影子和变体。《凝视》里的“启明星”“溜影”“寓言般流动的河”“凝视”等篇章延伸、强化和丰富了“月亮树”的象征意义。

散文诗，对老风来说，就是生命中的那棵月亮树，是他心底最柔软的部分。这棵月亮树陪着他走过青春，步入中年。月亮树也从最初充满理想、浪漫、热爱和希望，又渐渐增添了沉思、针砭和悲悯。

每一个无眠的深夜和凌晨，老风用一章章散文诗装点他的月亮树，让它成为照亮自己的一束光。他享受这样的孤独时刻，他凝视着它，“直到看清它内部的深沉、滚烫的体温和心跳”。此时此刻，有限的生命得到了无限的延展。

散文诗的本质是诗，散文只是它的表现形式，或者说，散文只是它呈现出的一种自由不羁的外形，即用最少的束缚、最大的自由度来写诗，因此，也有人视散文诗是“被解放了的诗”。

对一种文体的定义有两种，一种是教科书的定义，一种是写作者的定义，准确说，是写作者对文体的理解、阐释和实践。在代后记《格物、及物、化物及其他》中，老风袒露了他一贯坚守的散文诗观：“散文诗的根部属性是诗”，“文字中料峭的部分便是你的写作价值”，“散文诗是一种复杂的抒写，是更加复杂和隐秘的诗”。老风用他的最新作品《凝视》再次彰显和捍卫了散文诗的尊严。在我读来，老风的每章散文诗都是一次深情的凝视。这一次又一次凝视体现了老风对人生的深刻洞察，同时赋予了散文诗一定的思想深度。

（作者系作家、诗人）