当笨狼家·林木森书店真正出现在长沙梅溪湖畔的时候，我甚至有点不敢相信！然而，它是真的，绿底白字的招牌是真的，店里动物造型的书架是真的，悬挂在空中的云朵吊灯是真的，坐在阁楼上瞪大眼睛看着我的笨狼、聪明兔、猫小花、棕小熊们，都是实实在在从远处的工厂定制回来，由工人们连夜卸车安装上去的。
想开一家书店的梦想由来已久。我的童年和青少年时代正遇上书荒，而我又喜欢读书，于是想，如果能拥有一家书店，就有永远读不完的书。大学时代，麓山南路的书店是我流连得最多的地方。记得那时书店里总是挤满了人，社科类、文学类新书一到，就会被抢购一空，手慢的人，只好请店员登记，过些日子书到了再取。
工作以后，我还是常逛书店。当年，长沙除了新华书店之外，还有许多独具特色的书店，比如古籍书店、外文书店。长沙的民营书业也非常繁荣，除了有名的黄泥街、定王台书市，散步时随便撞进一条街巷，都会遇上一家门面不大，但书和人挤得满满当当的书店，伸手从书架上一拿，可能遇到一本心仪的旧书，也可能是某个当红作家的新作。
几十年后，我从一个爱读书的人成为一个写书的人，从读者变成了作家，却惊讶地发现，繁华地段的新华书店消失了，曾经叱咤民营书界的万卷图书城悄无声息地关门了；友谊阿波罗商业广场、平和堂商场中的弘道精品书店不见了；曾经存在于街巷的众多小书店，早已经被早餐店和烧烤摊取代。
因为持续关注实体书店的生存状态，2017年，我在担任全国政协委员期间，还曾提出过《关于帮扶实体书店，推动全民阅读》的提案。然而，梦想很丰满，现实却骨感。尽管“全民阅读”连续十余年被写入《政府工作报告》，各级政府为了建设书香社会，推动全民阅读，每年都会操办各种书展；新华书店为了吸引读者，开展各种读书会、名家见面会，但愿意进书店的人还是越来越少了，实体书店生存越来越艰难。最令人感慨的是杭州的“纯真年代”书吧。这是一家寄寓着理想与爱的书店，它开办于2000年，它的主人盛子潮和朱锦绣年轻时相识于厦门大学，后定居在杭州。后来朱锦绣身患癌症，她一直爱书，爱交友，便想完成自己最后的心愿，开一间书吧。盛子潮为圆锦绣的梦，举债在杭州的宝石山为爱人开了一家书吧，取名“纯真年代”。它是杭州的文化地标，得到很多文化名人的支持，莫言为书店题有“看山揽锦绣，望湖问子潮”的嵌名联。然而，开书店很美好，但“活下去”不容易。“纯真年代”的经营一直在亏损的边缘，好几次差点办不下去。而开办于2018年的“纯真年代”杨柳郡店，在今年7月31日闭店。朱锦绣说，开杨柳郡店的初衷并不是为了扩张，而是因为宝石山店的场地只能一年一租，让她感到时刻有一把剑悬在头上，她希望杨柳郡店可以做得更长久。朱锦绣在“纯真年代”杨柳郡“毕业歌会”上说，因为今年7月杨柳郡店的租约也到期了，他们再也无力支撑，不得不“毕业”。但她也很乐观：“我们虽然是物质上的负翁，但是精神上的富翁。”杨柳郡店闭店的同时，70岁的她正和儿子筹备宝石山“纯真年代”书吧25周年店庆。
在实体书店生存如此艰难的当下，我为什么还要开一家书店呢？现在我们只要打开手机，万千图书弹指可得，然而那荧屏上的光冷而白，到底不如纸页翻动时的微响，以及指尖摩挲纸张的触感来得真切。我常想，人之所以为人，人与人之间，便在这点“真切”上。我不只是作家，还当过16年编辑。我知道一本书，从作家到编辑，从排版装帧到工厂印刷、裁切包装，经过了无数工序。而那印书的纸，从蔡伦到今天，也历经千年变革创新。一家书店，收纳古今中外的新书与旧作，它聚集的是无数智慧的光，犹如林中之灯，虽不甚亮，却足以使夜行者不迷失方向；它聚集的是无数生命的律动，让我们在茫茫人海中，凭着心跳认识彼此，不再孤独。
阅读习惯的养成要从童年开始，而我正好是一个儿童文学作家。《笨狼的故事》是我的代表作，为了让孩子们了解读书的重要性，我还创作了长篇童话《寻找林木森书店》，讲述一家百年书店的消失与回归。于是，我的书店便取名为“笨狼家·林木森书店”。
一粒种子从埋入泥土到发芽开花，需要阳光、雨水、泥土的真诚合作，一个作家开一家书店需要什么呢？需要从小就立下的“开一家书店”的梦想，那是种子；需要一点点任性和疯狂，那就是倾尽所有在梅溪湖畔买下一片场地，为书店免去场租的后顾之忧；更需要基于现实的理性考量，这是书店能长久坚持的根本。在我看来，书店之存在，不在于卖出几多书，而在于营造一个空间，让书与人相遇，让人与人因书而遇。在成年人纷纷变成手机奴的当下，“孩子还是需要读纸质书”倒是成年人的共识。于是，我的书店以儿童为主，特别开设了绘本馆、儿童阅读大讲堂。当然，我也设了几张桌椅，容成年读者泡一盏茶，喝一杯咖啡，在这里享受慢下来的时光。
许多朋友说我开书店是逆风飞扬，我只是深信无论科技如何发达，人心深处总渴望真实的连接。书连接古与今，店连接人与人。或许这就是答案：为连接，为留存，为那纸页翻动时的小小声响，能在喧嚣世界中依然被人听见。于是，笨狼家·林木森书店，在等待遇见你。
（作者系湖南省作协主席、湖南师范大学文学院教授）