但凡在南京定居30年以上的读书人，谈起先锋书店的过往，口气都像是讲朋友家的孩子，都是“看着它一步步起来的”。嗨，最早是1996年，太平南路的小门脸嘛，17平方米，人进去，抬不了脚，一转身就撞胳膊肘。后来搬到儿童医院边上也不大呀，都没上一百平，跟我的合租屋差不多，一样挤得掉不开腚。挤也没用啊，都是穷热闹，一直赔本一直贴钱，风雨飘摇地开不下去，欠了多少债，还关过门你知道吗？记得我最早的一本昆德拉就是在那儿买的，我第一个女性朋友就在那儿认识的，我第一次跨年读诗就在那儿……现如今，大家最为熟见的先锋书店南京五台山总店，面积已近4000平方米，而分布在全国各地的分店已有20家了，有的在深山，有的在村落，有的在粮仓，有的在矿坑，有的在峡谷。先锋书店早已不止与书相关，它还是空间的塑造者，是时间的魔术师，是在山水大地上的行走，是人与人的他乡之遇，是理想中的灵魂栖居。
先锋书店创始人钱小华不分季节长年一身黑衣，长年跑步，长年熬夜看片，见到老朋友的动作主要就是举起手机，身体后仰，抓住对方侧脸上紧皱的眉头，嘴里发出“嗳嗳”的轻叹。他的照片永远是黑白二色，他表示佩服的语气词常常是：狠、太狠了。关于钱小华和先锋书店这一路走来的崎岖起伏，那独属于实体书店的激情、痛苦与狷狂，恐怕得写另一本大书。而作为在南京的一个写作者，说实话，真是感到占了先锋书店许多的便宜与好处。别的不说，我的若干本新书，大都是在“先锋”做的发布。比较早的是2010年的新长篇《此情无法投递》，主办方策划了“70后”“60后”“50后”的对谈，记得出版方博集天卷请到的是苏童、叶兆言、黄蓓佳。其实当时我跟三位老师还谈不上特别熟悉，可他们都愿意来热心捧场，真让我感觉到一种扶你上马带你一程的体恤与热诚，至今都深感触动。
随着年齿渐长，我也算是有一点资历的写作者，也常会去给同行站台了，主要也是因为有先锋书店在此，像一块水草丰美之地，各地的作家朋友们自会车马转道而来饮马歇脚，与我们短暂而欢愉地相聚。尤其这些年，图书出版界盛行新书分享、作家对谈这样的推广模式，每到周末的三个下午与三个晚上，先锋书店这里的排表总是极为紧俏，像顶尖饭店需得提前一两个月订座一般，老早就得排队了。大家都在盲排，也不知前后左右是谁，到最后盖子一掀预告放出，就会哑然失笑地发现，本地嘉宾总是那几个“老面孔”。我记得有一阵子，尤其是2015年前后，我与何平，要不我们同时，要不分别行动，几乎每个周末都会在“先锋”有一场活动，何平有时会夸张到两三场，以至于我们每每在先锋书店见到，彼此都“厌弃”得不想说话了，把热情省下来留给外地的朋友们。当然，只要坐到台子上，我们自然又会你来我往地配合默契，抢着话筒讨论朋友们的最新作品，谈技术，谈长期主义，谈热血与失败的理想。因为只有我们同行间最是清楚，出一本书，看来轻简，其实大不易，那背后的长夜枯坐与点灯熬油，读者们的期待与挑剔，而世上的新书又排山倒海之多，怎么办呀，就得拉起手来一起大声吆喝，从茫茫人海中找到那些可能也在找着某个作家某本书的读者。
说来也可笑，每有外地同行来做书，我常常有种莫名其妙的半个主人般的心态，活动前首先广而告之这是必须的，当天开场之前，心里总是颇感焦虑，远远地要是看到现场坐得满满当当、人头攒动，四顾一番心下颇是满意，觉得这样能担得起先锋书店的盛名，也对得起远道而来的嘉宾。偶尔因天气太糟，或者过节，或者附近高校学生放假回家，下面观众席略有稀疏，我心里往往就特别不安，悄悄跟同行解释打招呼，并在台上恨不得使出浑身招数，以吸引路过的读者能坐下来听上几句，并且最好能听到最后，甚至能买上一册带走才好。当然，来先锋书店的作家与书，大多谈不上畅销或流行，有时活动做得热闹，但到签售时却读者寥寥，我与阿乙还聊过这个话题，各人历数曾经碰到过的“冷场面”，真是有各样的笑话，一边笑一边却也有种夹杂着伤感与自在的平静。没有关系，存在的就是合理，风景各各不同，热闹是好的，孤寂也不算太坏，不是什么事情都有流量的，那样的话这个世界怕不是要堵塞住了，就让我们来负责局部的清冷和疏淡吧。
当然，先锋书店并不会太冷清，它都有点怕太热闹，尤其这两年，因成了所谓的打卡点，常被举着相机、手机和拍立得的人给挤得简直都进不了店门，所幸近期已有所改观，它又恢复了先锋书店本身那种淡淡然、有条不紊的场景。附近南大、南师大过来的年轻面孔，揣着旧书前来偶遇作家签名的老读者，袖着书单拖着行李箱的外地书迷，咖啡区留座台轻声讨论或埋头打字的“文艺犯”，推着小车装满图书默默服务的背带裤店员，挂满明信片的留言墙前挨个儿赏看密密留言密密心事的母女，软塌沙发区歪头打起瞌睡的书包学生党……
真喜欢这样日日流转又似曾相识的场景，甚至连我在这里做的图书分享也是铁打的营盘铁打的嘉宾。9月14日，我在先锋书店推广新出的小说集《不可能死去的人》，发布海报时，我惊讶地发现，对谈者真差不多是老友记了：被称为“南京上空最温柔的声音”的文岚，她和“有声书房”的聂梅一样，都是常在先锋书店做活动的电台主持。印象中，我的长篇《奔月》、随笔《虚构家族》《路人甲或小说家》等都是文岚主持的。诗人韩东，不消说，他是先锋书店诗人群像中的代表人物，诗歌小说双峰并峙，我的上一本小说集《梦境收割者》当时也是请的老韩。《南方人物周刊》的总主笔蒯乐昊，在《金色河流》首发时请她来聊过，她本身也是作家，也常在“先锋”做分享。自由画家黄佳诗在2017年跟我一起来聊过小说集《荷尔蒙夜谈》，这次，她的画作成了《不可能死去的人》的封面，她这次还给我带了一位新朋友，野外合作社乐队的主唱王海洋，他也是一位深潜的阅读者……真不好意思，有点惭愧，讲起来似乎都是熟人朋友，可某种程度上，这也给我一种隐约的慰藉，一种稳定的托举。在这个城市，作为一个写东西的人，你就只管埋头在某处好好地写就是了，等到你合上电脑抬起头，等到你把书捧出来，在城市的某个地方，朋友和读者就会像亲朋好友一般聚拢来，围观和鼓励你的产出，这丝毫不代表所谓的成功，书并不会因此卖得很多，可你也不会有太大的失败感。无论如何，这城里毕竟总有一间书店，让大家在这里坐下来，认真谈谈你的书——某种程度上说，心理意义上说，这就是写作者的另外半间书房，这里会有个小小的位置，放上你的新书。
（作者系江苏省作协副主席）