结识郭宝平老师，缘于编辑他的上一部作品《范仲淹》。不同于市面上部分戏说历史的读物，郭老师笔下的范仲淹，既有朝堂议政的果决，也有夜读时的疲惫，就连批改文书时笔尖停顿的细节，都透着真实的质感。他常说：“写历史人物，得让他们站在地上说话，不能飘在云端当偶像。”正是这份“不戏说、不胡说”的坚守，让我对他的文字产生了信任。因此，当郭老师提出要创作《苏东坡》时，我第一时间便想起了《范仲淹》中那份直击人心的文字温度。
苏东坡的故事早已被反复演绎，既是不少作家的热门选题，也是网红视频的常青内容，即便在当下，他依然是互联网上热度不减的“大IP”。但郭老师想做的是剥离其“大文豪”的光环，还原一个“五位一体，一体两面”的鲜活之人。他既是官人、幽人、野人、仙人，亦是哲人。既有官员的担当，也有文人的清醒。面对市场上琳琅满目的东坡文化产品，郭老师始终坚持：“写历史不能凭感觉，也不能为了流量而夸张，错了就是对读者不负责。”这份较真的创作态度，恰好和我对历史传记的期待不谋而合。
一个“不完美”的理想主义者
苏东坡少年时代想做个“野人”。那时在眉山，他常逃学至乡野之间，观察农耕之景，静听竹间雨声。后来通过科举入仕，他成为一名“官人”。在凤翔担任签判期间，他经历了与弟弟苏辙的首次分离，还受到长官的诸多约束，这让他初次体会到不自由的滋味。他的个性与气质本就不适合官场，直言敢谏的作风以及反对党争的态度，使他在政坛中实则成为“自由派”，也因此不幸身陷乌台诗狱，沦为困顿的“幽人”。此后他屡屡遭贬，在黄州躬耕劳作，在惠州寄寓度日，在儋州参禅悟道，写下“世事一场大梦，人生几度秋凉”的词句，饱尝放逐途中的孤独。但他并未甘心做一名“幽人”，在心理上始终认同“野人”与“仙人”的身份，以“一蓑烟雨任平生”的豁达笑对人生风雨。后来他不断探索超越性的人生意义，最终淬炼成一位“哲人”——在赤壁矶头凝视江水时，他从奔流不息的自然景象中悟透时空流转的本质，消解了对生命短暂的焦虑。在风雨途中前行时，他于泥泞与晴空的交替里，勘破了境遇顺逆的虚幻。
在北宋党争最激烈的30年里，苏东坡始终是个“异类”。王安石变法期间，他上书直言新政对百姓的盘剥之弊，被新党斥为“守旧”。司马光复辟后，他又据理力争新法中利民条款的合理性，遭旧党骂作“反复”。这源于他对权力天然的怀疑与抗拒，但凡当权者极力推行的举措，他总会保持批判态度。也正因如此，他在朝廷任职时总觉“如在樊笼、如在泥沼”。
书中有个情节给我留下了深刻印象：担任杭州知州时，苏东坡发现湖沼淤积严重，若不及时疏浚，终将被淤泥完全侵占，百姓也恐遭钱塘潮水之患。于是他力排众议启动疏浚工程，为说服朝廷拨款，甚至放出“不允开西湖，我即刻挂冠而去”的狠话。而在徐州任上，黄河决堤之际，他通宵坐守城墙之上，亲率百姓筑堤防洪。他身着布衣草履，肩扛铁锹四处巡视，还不时与夫役一同劳作，挥汗如雨。作者在此处特意加入了同僚选择的对比：有人对疏浚事宜视而不见，有人因惧怕越权而避事不办，有人担心与监司产生对立令朝廷为难，私下劝苏东坡“且待来年，避避风头”……唯有苏东坡不惧结怨，在奏折中始终紧急禀明“水旱盗贼、鳏寡孤独”等民生疾苦。这些鲜活的叙述与鲜明对比，让我们更深刻地读懂：苏东坡的“异类”，恰恰在于他始终把民生疾苦放在心头。这份不计个人得失的坚守，正是赤子之心在权力场中最耀眼的光芒。
官场中的苏东坡，是其他同类图书较少深入挖掘的内容。该书收录了大量朝堂奏对相关史料，在校对、编辑及讨论书稿的过程中，作者多次提及：“史料钩沉并非易事，做这件事十分辛苦，但我觉得，若是我不做，恐怕也很少有人会做了。”这份较真与坚持，让书中苏东坡的每一次身份转换都有了坚实的史料支撑。
仕宦沉浮虽打磨了苏东坡，却未曾将他打垮。可以说，苏东坡一生中五重身份的交融与变换，正是作者希望如实传递给读者的核心内容。在这里，读者能看到一个褪去“文豪滤镜”的苏轼：他会因仕途失意而苦闷，也会因人间烟火而雀跃，既像邻家长者般鲜活亲切，又闪耀着穿越时空的哲学光芒，让“人间清醒”的东坡形象变得可触可感。
藏在日常琐碎里的东坡本色
作者在书中毫不避讳地刻画了苏东坡的“脆弱时刻”，更向我们展现了他度过艰难岁月时的达观与开朗。贬谪黄州期间，他坦然说道：“一家人得以团聚，虽说生计窘迫，但终究比黄州的普通百姓好过些。我每日迎着晨风、披着月色，拄杖着履，或垂钓、或采药、或闲游，归家后听朝云抚琴，还能饮到清冽新鲜的长江水，又有什么可发愁的呢？”离开黄州时，他更是眷恋地说：“我的儿孙已满口楚语吴歌，黄州便是我的家！”在惠州，即便内心满怀忐忑，他仍乐观地期盼：“我急着品尝惠州的荔枝与朱橘，也盼着到罗浮山效仿抱朴子修道呢！”抵达儋州后，苏东坡父子被逐出官舍，只能在桄榔林的破草棚中栖身，他却感慨道：“昔日在京城上朝时，身上虽环佩玲珑，反倒像戴着枷锁；如今居于草棚，晨起梳头、午间小憩、夜晚濯足，日子越是艰苦，便越要坚持。旁人越是想置我于死地，我就越要坚强地活下去。”
更令人动容的，是他在琐碎日常中始终坚守初心的模样。作者写到，苏东坡在黄州开垦东坡时，会因几株秧苗被邻里的鸡啄食而与人争执，转头却将新收的稻谷分一半给对方。在杭州疏浚西湖期间，他会与反对者据理力争，待调任之际，又特意为对方饯行，陪着游览焕然一新的西湖，以此化解往日心结。甚至在创作《赤壁赋》的那个月夜，他起初还惦记着“酒不够喝”，后来才生出“哀吾生之须臾”的深沉感慨。这些鲜活的细节，让苏东坡从历史课本中走了出来，变成了我们隔壁那位虽有些固执、有些较真，却始终怀揣善良本心的邻家之人。
我们今天仍需要苏东坡
在编辑过程中，我常常自问：信息过载的当下，我们为何还要读这本《苏东坡》？答案就藏在作者笔下。该书以朴实的文笔、热忱的态度，还原了苏东坡跌宕起伏的一生。无论是他始终秉持的“赤子之心”、五重身份交织背后的人生智慧，还是在宦海浮沉中坚守的“为民为国”初心，苏东坡都向我们示范了人如何在“不得已”的境遇中主导自己的生活，在“不平静”的世事里坚守本心，在“不圆满”的人生中找到精神坐标。
我们之所以需要这样的苏东坡，不仅因为他是名垂青史的大文豪，更因为他在困顿时的抉择、在琐碎生活中的坚守，宛如一面镜子，照见了我们自己。他所经历的“不得已”“不圆满”“不平静”，正是引发当今读者深度共情的锚点。生活难免有裂缝，而苏东坡选择让光透进来，选择在困境中成长、与世界和解，这正是他触动当代人的心灵共鸣之处。
作为编辑，我能做的，便是将这份真实传递给读者，连同作者对史料的较真态度与对人物的温情刻画。褪去“偶像包袱”的苏东坡，是永远活在时光里的同行者。读懂这样的他，我们也终将学会在自己的时代里，坚定地“成为我”，勇敢地“宁做我”。
（作者系凤凰出版社编辑）