我是一个不太“聪明”的人。从小到大，我比所有人学东西都要慢。我妈曾经说过，我是比同龄人晚几个月学会走路的。她一直以为我不会走路了，直到有一天，我像个猿猴一样，扶着茶几突然站立起身。可能我给她营造了一种错觉吧，或是说把她欺骗了，自从我学会走路以后，她觉得自己的儿子，只是比普通孩子笨了点，但只要努力就能有所收获。
当时，我爸在村子东头，建了两座粉刷着绿漆、犹如绿皮火车的鸡舍。在喂鸡、拾鸡蛋之余，我妈就把其余时间都用在了培养我身上。她教我使用筷子，系鞋带，刷牙洗脸。我花费了不少时间，学习人类行为规范，虽说达到了及格水平，但那好像不应该是我身上体现的特质，我总是偏离正常范畴一点点。就拿使用筷子举例吧。正常人需要用大拇指和食指捏住一根筷子，使其具备活动能力；与此同时，还需要借助虎口和中指压住另外一根。我是这么做的，也能稳稳拿住筷子，但是两根筷子之间的距离，总是比正常人要大一根小指的宽度。不过，我妈觉得还好。我总算像个正常孩子了。
到了上学的年纪，我离开我妈，离开家，走上十几分钟的土路，抵达崔杜村的小学。我开始进入一个集体，每天与同学们朝夕相伴，可能有了对比的关系，我发现自己不太聪明了。我看着同学们在课堂上轻松随意地听讲，老师们灌输的知识如同一份份可口的食物一样，轻而易举地被他们塞进嘴巴，被身体吸收掉了；我却要把所有注意力集中在黑板和老师身上，不敢有丝毫分神。只要遗漏一个步骤，那些简单的运算便如同天书一般。有一次，在一堂语文课上，班主任训练我们反义词。当我站起来的时候，他说出了“玲珑”两个字。我琢磨良久，怎么也没有想出这个词的反义。
“算了，算了，”老师一副无可奈何的模样，好像他提出的问题，为难住了他自己，“要不，给你换个简单的吧，你同桌的反义词是什么？”
我看向同桌。她倒算是一位玲珑的女孩子，极其聪颖，每次考试总能取得年级第一名的好成绩。我们两个共用一张课桌，相伴了一年时光，她从未主动跟我说过话。我是说，我对她不甚了解，也不知道班主任用她比作什么，但是我的脑袋犹如灵光乍现般，突然想起了“玲珑”的反义词。
“粗糙。”我信誓旦旦地说道。
班主任却说，不对。短暂的沉默过后，他愤怒地说道：“笨蛋，是你呀，你就是你同桌的反义词。”
小学时光稍纵即逝，好像这堂玩笑般的语文课后，我睁眼醒来，就已经结束了。我步入了工作，进入一家家公司，依旧不太聪明。有的公司因而放弃了我，有的公司见我工作肯卖力气，好心把我收留下来。可是，我看到别的同事，轻而易举完成了很多事情，我却要付出百倍的努力，才能勉强把领导交代的工作完成时，总是很受伤害。为什么我干什么都不行，干什么都那么笨呢？可能是长期怀疑自己吧，三年过后，我像是得了PTSD（创伤后应激障碍）一样，每天清晨起床，一想起上班，就感觉痛苦。于是，我不得不放弃了工作。
我原本是想开间酒吧的，但一想起开酒吧需要面临诸多麻烦，就索性放弃了。我白天在家里躺着，晚上就到一家酒吧里喝酒。一年过后，在我的积蓄快消耗干净，正琢磨要不要再找一份工作时，我遇到了同桌。我们简单地交流了几句，她说：“其实，你知道吗，我一直挺羡慕你的。”
“羡慕我？”我还第一次听一位从小成绩优异、干什么都能把我比下去的女孩子说羡慕我。
“为什么？”
她一时好像抽离了出来。就像上学时，我们明明咫尺的距离，但我总感觉她不在我身边一样。不过，与那时又有些不一样。
“因为，你给人感觉干什么都拼尽全力，即使最终搞砸了，你也依然会继续努力。你不会有任何负面的情绪。”
我不由得笑了，告诉她，因为上班，我得了PTSD。没想到，她捂着嘴，也跟着笑了。“没想到，咱们是一样的人。”她说，她有段时间，也有这种现代式的病症。
“你不是个聪明的人吗？”我开玩笑道。
“聪明有什么用啊。”她叹了口气，“还记得老师提到的那个词吗？”
“玲珑？”
“你说，大家为什么都喜欢小巧的、玲珑的东西？”
“可能那代表美吧。”
“那为什么小巧的、玲珑的就代表美？”
我有些困惑了，是啊，为什么呢。继而我想到了自己是个愚笨的家伙，我彻底与美无缘了，不由得有些心痛。
“其实，美和丑没有区别，愚笨和聪明更没有区别。”她喝着一瓶啤酒，慢慢阐述道。
“什么意思？”
“要不我带你去学校看看吧。”她没有回答我，而是说，到了学校，我身上的病就自然会康复了。
可能是一想起那所小学，我就感到羞耻的缘故，自从毕业后，我再也没有回去过。我也从来没有打听过那所学校的事情。不过，听她这么一说。我倒是很想去那里试试。
随后，我们坐上了一辆出租。将近一小时车程后，车子驶离市区，渐渐深入我曾经所处的乡村。五彩斑斓的夜景消失了，灯光也逐渐暗淡下去，直至车子驶入校门口，周围的一切与黑暗融为一体。我看到了那扇森严的铁门，如今如同中枪的士兵一般倒在地上。校园里的植被依旧茂盛，但那两座教学楼近乎荒废，时间如同蛀虫，已经把它们的外表和内里侵蚀得千疮百孔。我突然明白了她的话，一切在时间的作用下，都将烟消云散，都将成为过去。我释怀了不少，兴奋地在校园里小跑了几步，但依然像个笨蛋一样摔在了地上。
我看到她笑了起来，美好终于与我发生了一点点关系。