为了在日落前铲除田里所有的杂草，婆婆慧珍选择派遣我去看望她的妹妹。她说明天开始就会下起大雨，草不除尽，得了雨水滋润，就会疯长。除了我，她使唤不动这个家里的其他人。我知道一旦对这个指令表示不满，她就会露出那种茫然的神情，指指自己白短袖胸口前那一大摊汗渍说，我难道早起是在玩吗？
成杰捏捏我的肩膀，说，你本来也要做饭的，现在只不过多一步，装到饭盒里，骑电动车送到小姨家，陪她说说话，等她吃完，然后回来。
我依次竖起指头，说，一、二、三、四、五，多五步。
反正你又没有在上班。
别说得好像你整天在忙着赚钱养家似的，好吗？
他眉头皱起，我在预感到他即将发作前，闪进了厨房。无法当场释放的怒火常常反过来吞噬一个人，折磨他自己，我了解成杰，等他端起饭碗，开始夹菜，就吃人嘴软，没办法再重拾话头。这是属于我的微小胜利。可等我反复拨打小姨电话无人接听后，这胜利立马就坍塌了。我说，你知道小姨有多难搞。他说，能有多难搞？我瞥了一眼边上的公公，强行把一句脏话咽了下去。
慧珍是这个家最勤劳的人，我不愿在他们面前冒犯她。她和自己的名字完全矛盾，她傻到做活计不懂躲懒，俯首甘为孺子牛，更不懂得分出一点耐心去宽慰本该珍视的人。她不理解小姨畏惧死亡的眼泪，就好像她无知到了认为癌症能像感冒那样痊愈的程度。小姨一贯是最爱打电话的，以往是为了炫耀，去国外旅行，在市区买下一套新房，如今则是为了哭，有时哭姐姐们不似儿时那般疼爱自己，有时哭自己时运不济，有时只是哭我们几家送去的饭菜不好吃。我承认她的确有些吵，可也着实为大家的冷淡感到吃惊，哪怕是为了这个无嗣妇女的财产，大家也该多哄一哄她。我不敢把这话说出口，因为如此一来，我的恶毒将压过众人的冷漠，显得过分瞩目。我迅速扒拉几口米饭，说，我们该给小姨装个监控的，她会不会是哪里不舒服，在家昏过去了？
成杰笑了，胜券在握，说，你别瞎操心，我告诉你，她是心里又不平衡了，在搞失踪博关心。信不信，你一会儿去了，她活蹦乱跳着呢。
我摇头，小姨不是这样的人。
他身子前倾，注视着我，敢不敢打赌？
我揣着赌约和饭盒，顶住烈日出了门，电动车把扭到底，速度虽快，打到脸上的风仍旧酷烈。每当遇到红灯，我就停下来，继续尝试联系小姨，然而直到我抵达小区楼下，都没有任何回音。低气压使我呼吸困难。我仰头，试图辨认她家的阳台，却只看到有些人家玻璃窗上红胶布粘贴出大大的“米”字，据说这可以抵挡台风。想到明后天或许还要再来，我胸口更沉，装饭盒的塑料袋勒得掌心生疼。数次按下电梯钮发现没反应，才仔细看清墙壁上的检修停运告示。小姨住九楼，难不成我要一层层爬上去？环顾四周，我找不到一个可以质询的人。我告诉成杰，他声音里一副于己无关的坦荡：那咋办呢？仿佛这短小的四个字能像机油般润滑我这个智能家居机器人的四肢，一鼓作气爬楼如攀登云梯。我深呼吸，说，搞清楚，这是你的亲戚，你应该替你妈来的。他说，那你就回家来。她又不是小孩，饿了自己会找吃的。
我开始爬楼梯。一层，二层，三层。汗珠在脊背上成串滚动。
楼道声感灯不灵敏，于是我重重踏步，震得脚心发麻。电话铃声回旋在昏暗中，拉得很长。
五层，六层，七层。我把饭盒夹在腋下，继续搬动膝盖。
拱开九层楼那扇厚重的安全门时，我已经两腿发颤，险些踢到门前那几袋垃圾。黑色塑料袋排列整齐靠在电梯口，每一只都打了结，地面很干净，没有流出一丁点污水。我没有立即摸备用钥匙开门，而是附耳去听，我不确信自己是否希望里面传来声音。
一片寂静。我的膝盖窝酸软，嗓子眼又干又痒。
这时，响起了喧闹的铃声。当旋律重复第二遍时，我清楚地听见小姨的咳嗽，和那声“喂”。
照理说，怀里饭菜应该凉了，此时却觉得它好似在发烫。我用最快的速度开锁，推门，好打她个措手不及。
小娅，别这么粗鲁，这么开门要撞掉墙皮的。小姨扯了一把针织帽子，好让它完美遮住额头，看向我，不紧不慢地讲话。那顶帽子还是我买给她的，十分轻薄，既不会太闷，又能阻止路人的视线无礼地在她光秃秃的脑袋上空盘旋。她一笑，从脸颊到唇周因靶向药过敏诱发的黑斑流动起来，像许多小虫子在皱纹缝隙里乱爬。我那句你为什么不接电话的质问哑了声。她挪过来，眼睛向我身后扫了一下，问道，你自己一个人来的吗？
客厅开了空调，冷气阵阵。她从不像其他同龄人那样节约电费。我身上的汗很快凝结了，化为凉意，可我说不出话，于是默默关门，摆开饭菜。她大概是腿痛，慢慢地挪过来。
我知道大家忙的。你姨妈他们要带孙子孙女，你妈要做各种活计。小姨右手撑着餐桌边沿，缓缓坐下，把凉白开往我跟前推，叫我喝水。白菜烩肉片，酸辣土豆丝，排骨冬瓜汤。我仔细打量她低头检阅菜色的神色，心想，一旦她抱怨，就说你爱吃不吃。她扭头看窗外，阳光下那些樟木叶子泛出油光。她说，还是小时候好，我们一起去后山捡蘑菇，我个子矮，背不动，姐姐们就把我的篓子挎在膀子上替我拿，我屁颠颠地追着她们的后背回家，她们说我娇气得要死。
我就知道她又要说这些陈芝麻烂谷子的事情。他们之所以把任务交给我，就是厌烦她这副追述往事的模样。我说，吃吧，小姨。
手机响了一下，是成杰。他发来消息问我：怎么样，是不是在作怪？
要刮台风了，外面很闷吧？小娅，今天来看我，谢谢你啊。
我说，吃吧，小姨。
小姨从省外回来定居那年，我刚和成杰结婚。她在城里最大的饭店定了包间，宴请整个家族的人，菜上了一轮又一轮。大姑和婆婆慧珍都板着脸责怪她挥霍无度。她并不生气，只是让大家要慢慢吃，尤其是滚烫的食物。吃快了吃烫了，都不健康的，她说。如今，疾病磋磨下的她吃得更是慢吞吞，仿佛咽下去的不是食物，而是一根根输液针。
我跟你说，她啪地放下筷子，眼睛忽然闪闪发光，上周你妈陪我去医院做化疗，才到窗口，护士就咦了一声说，这好像不是上次那个人吧？我说，这是我二姐。护士就问，上次跑前跑后照顾你那个呢？我说，那是我大姐。护士说，你有两个姐姐啊。我说，是啊。她说，难得，你真幸福。大家都这么关心我，你说我是不是很幸福？
我的喉咙有点发紧，不敢看她，转而去望窗外风里摇摆的树叶。
她坚持送我到门口，既不要我收拾餐桌，也拒绝我帮她丢掉垃圾的提议。她说自己可以。
刚到家，成杰就缠问结果。我一向愿赌服输，这次却撒了谎。我缓缓说，她身体不舒服睡着了，没听见电话响。奇怪的是他没有追究证据，还表示会遵守约定洗一星期的碗。傍晚婆婆慧珍回来时，天还没黑，她递来一大袋根部沾泥的菠菜，叫我明天做给小姨吃。