在历史的长河中，人类文明代代相传，出版发挥了重要作用。在掌握了基本字句后，人可以通过反复阅读一本书获得大量的信息和知识，因而效果明显；一辈子读几本书、十几本书，花费不多，因而经济；一本经典可以传播几十年、几百年，人们在数百数千年后仍然可以与以往的作者进行毫无障碍的对话，因而长久。

凡是长久的，短期也难以消失；凡是来得快的，短期也消失得快。通常来说，做一本书所花的时间往往要比做一期报纸、制作一档节目花的时间更长。时间积淀出来的智慧和成果，往往与书本生命的长短相关。这对出版人的启发是：欲速则不达，慢工出细活，要重视自己在工作中的时间投入。

我并没有见过河南人民出版社原副总编辑蔡瑛，但在朋友圈常常撞见他。他的朋友圈里有大量出版前沿话题和出版人物的动态，其所选、所摘、所评颇为到位。蔡总对出版动态极为敏感，我约他写稿后，他正是就出版人的敏感性写成一文，我极为赞同。因为6年前《光明日报》曾约我写过一篇文章，我当时以“出版人的第一素质在于敏感”为题阐释“敏感”的重要作用，与蔡总可谓百虑一致。

敏感的本质是时间，要求在比别人更短的时间内看到问题的本质并采取行动。看时要快，做时要慢。蔡总文中举出的主题读物早策划早动手的案例，证明足够长的时间对于准备和完善的意义。

黄山是我在担任江苏人民出版社社长时招聘进来的编辑，基础条件十分优异，工作一丝不苟。我在出版社时安排了一些重点选题，让她与新老编辑共同参与或单独推进，结果令我满意，进社10年来进步肉眼可见。

我和黄山多年来与年逾90的老作者黄瑞云先生进行了长时间的交往。黄先生因为40年前与江苏人民出版社《垦春泥》杂志有“一用之缘”，同出版社和编辑结下了不解之缘。经历了世事沧桑，他晚年希望将自己的所有作品交给江苏人民出版社出版，在此过程中给我写了近10封长信。这些信显然是用颤抖之笔写成的，可以明显读出黄先生对未尽之书的无限期望。我因为时间紧，有时候自己回信，也常让黄山代为回信。现在，我请黄山将这段经历写下来，以证明时间对于出版社和作者的重要性。

任何编辑和出版社、作者打交道的时间从不嫌多，有时一秒投入只有一秒的收获，有时一分投入也只有一秒的收获。但时间绝不亏待长期的投入，这种投入必定有持久的收获。

我在向黄山约稿时，她告诉我她很快会休产假，我非常高兴，希望她的喜讯与她的文章同时发布。很好，前天她告诉我，她的女儿出生了。

——主持人 徐 海