关于散文创作，我们常说的一句话是“形散而神不散”。的确，散文的妙处在于，它既挣脱了小说情节与诗歌格律的严格束缚，以自由为外在特征，却又必然依循某种内在的秩序与精神向度。其高下之分，不在格式之工，而在能否于“无法之法”中，将心灵与生活碰撞的刹那，淬炼为真切可感的文字。

散文的素材从不在远方，而在我们日日经过的巷陌、时时面对的人事里。但很多人写不出，并非素材匮乏，而是因为“看”得太浅。朱自清写《背影》，写的不过是父亲送他上车、翻越月台买橘子的寻常一幕；季羡林写《清塘荷韵》，记的也只是自家院子里一池荷花的生长枯荣。这些文字之所以能打动人心，关键在于作者把“看见”变成了“发现”，从具象的场景里，挖出了藏在背后的情感与思考。

散文最忌“假大空”，最怕作者站在云端说空话。巴金先生晚年写《随想录》，字字都是血泪凝成的反思。没有刻意的抒情，没有华丽的修饰，却比任何煽情文字都更有力量，因为那是从生命里流出来的真感情。好的散文要求在“以情动人”之后，更能“以思启人”。这份思考与作者的生命有关，与作者的情感有关，带给无数读者以丰富的启迪。

有人说“散文是自我的解剖”，此言不虚。但解剖并非自怨自艾，映照亦非自我标榜，而是真诚地面对自己的内心，坦然接纳自己的快乐与痛苦，正视自己的迷茫与顿悟，再将这份“自我”置于更广阔的生活里去映照，让读者从中看到自己的影子。譬如丰子恺写《渐》，从孩子成长、父母衰老这些人人皆有的经验切入，剖析“渐”如何既是“造物主骗人的手段”，却也藏着生活的温柔与慈悲。这既是他个人的感悟，也是每个人都能体会的生命况味。

散文的语言，是一种“活的语言”。语言的活性，在于找到文字的节奏。叙事状物，当疾则疾，宜缓则缓。描摹市井喧腾，或可用短促的动词与跳荡的句式，营造扑面而来的现场感；抒写静夜沉思，则不妨以绵长的句读与细腻的描摹，将细腻的心境缓缓铺展。鲁迅写散文，语言犀利如刀，短句斩钉截铁，读来让人热血沸腾，这便是节奏的力量。

无论散文的语言和结构怎么“散”，内里总有一根“线”牵引着。这根“线”或是情，或是理。例如，冰心的《寄小读者》，表面看似纷纭散漫的书信，实际上串连其间的主线，是作者对小孩子们的那份爱心。循着这根“线”，作者把素材巧妙串联，让读者自然地走进其精神世界。

归根结底，散文创作非纯然技艺之事，更近于一种精神的修行。如果作家的文字里凝聚了生活的温度、思想的深度，那么，他的散文就有可能拥有打动人心的力量，让读者读着读着，感觉碰到了最懂自己的人。

（作者系广西青年作家）