在近年来的儿童文学主题创作与出版中，战争题材是一个重要的领域。2025年适逢中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，这方面的创作和出版更见用心和频繁。我在一篇文章中曾经谈到，抗日战争题材“在当代儿童文学中的书写、表现还有很大的发掘和探索空间”。譬如，如何艺术地表现战争背景下人物独特的际遇与个性，如何让渐渐远去的战争故事与今天孩子的经验相贯通？这里，我想结合苏联作家尤·雅科甫列夫的短篇儿童小说《遗物》来谈一点看法。

学校准备建一座卫国战争纪念馆，几个孩子便到民间去寻找战争的遗物。他们来到小男孩列尼亚的邻居娜斯塔莎大娘家。作者寥寥数笔，写出了每个孩子的特点，或害羞，或老练；或生疏，或亲近。小说由此进入了绵密、传神、动人的叙述。大娘问什么是遗物？一个质朴的乡村大娘，不知道遗物是什么：“要旧报纸，是吗？”这个细节符合人物的特点。孩子们急切地回答，“我们要的是卫国战争那时候的遗物。”比如刺刀，钢盔，被子弹打穿的红军手册，或是一顶镶着红星的船形帽。大娘说没有，倒是有一封当年丈夫彼得·华西里耶维奇从前线寄回来的信。满怀期待的孩子们在失望之余，没有忘记自己的任务——既然没有他们期望的战争遗物，他们首先关心的是，信里有没有照片，有没有信封和邮票；她丈夫是不是战斗英雄。对孩子们来说，既然是一封战地家书，他们最关心的就是这些可能的英雄叙事。可是，读了信，孩子们却认为，“尽讲些什么烟叶呀，包脚布呀。可誓言却没有写。”“什么誓言？”娜斯塔莎大惑不解地问。“我们死也不后退一步。”领头的孩子说。“他不想死哩。”大娘说。这句话可以说是作品中的神来一笔。

孩子们走了。大娘拿着信，陷入往事回忆。这封信作为“遗物”，是作品中非常好的构思和设计。

首先，一封战地家书，表现了一个在前线战壕里的普通士兵对生活、生命、亲人的热爱。丈夫彼得在信中抱怨战时烟叶质量很差，慌里慌张那双备用包脚布给弄丢了，双脚都沤霉了；现在主要是挖战壕，在挖出的壕沟里闻到家乡的泥土气息；不知道我们还得打多少仗……还有对家乡对亲人邻里的思念。这些生活细节和思绪，属于一个普通士兵的战场经历和经验，我们从中触摸到了一个热爱生命、家乡、亲人的战士的生活、情感世界。现在，他和他的战友们就在最前线！

其次，这封信成为全村妇女们在战争期间收到的唯一一封信，它也是全村妇女们战时思念丈夫、亲人，坚持生产的精神寄托和力量来源。

信从前线寄到她手中那阵，全村农妇没一个不羡慕她的。因为那段时间就她一个人收到一封从前线寄回的信。农妇们等倦了，等疯了。有一天，她们把瘸腿邮递员给揍了个七死八活。“你这瘸鬼，不给我们送信来！”很长一个时期，全村就只有一封从前线寄回来的信——娜斯塔莎的信。

这封信不仅给娜斯塔莎带来慰藉，当村里的妇女们思念自己的丈夫或者儿子的时候，就来敲门，能不能给我们念念这封信？“这封信就像是写给大家的，是属于整个村子的”。在战争的特殊环境里，它温暖、安慰、鼓励了很多前线战士的家人。瘸脚邮递员让她们失望、被揍打的细节，反衬了战时“家书抵万金”的不易和珍贵，也透着人间的、生活的气息，还有妇女们的渴望，以及或率真或粗粝或火爆的性格。

再次，作品中的彼得是一个普通而热爱生活、惦念着亲人的战士——正是这样一位战士，牺牲在了卫国战争的最前线。

小说中似乎不经意地交代了一笔，妇女们常常一起念着这封信，又哭又笑，相互安慰着，“这样的念呀念呀念了很久很久，连别个村庄的农妇们也来听娜斯塔莎读信。其实，这时她的丈夫彼得·华西里耶维奇已不在人世……”作品并没有塑造一个我们习见的英雄，可是，就是这个“不想死”、不会说“我死也不后退一步”、如此热爱生活的寻常士兵，在保卫祖国的战争中，献出了自己的生命！

最后，作品借助孩子们对这封信前后态度的悄然变化，来含蓄地表达小说的启悟意味和主题。

小说结尾，那三个孩子又回来了。“院门‘咿呀’一声响，娜斯塔莎大娘看见三个身影向她走近，这是孩子们转回来取这封战士的信了。”显然，孩子们回来取信的交代是必要的。而关于这封信，关于什么是遗物，什么是英雄，孩子们是不是领悟到了什么，作品结尾并没有明确的交代。这样的处理，给读者留下了足可回味、思考的空间。这是恰到好处，也是更高明、更智慧的艺术处理。

小说《遗物》没有正面描写战争，而是蹊径独辟、举重若轻，通过独特的“遗物”——一封战地家书的回忆视角，以一位平凡战士的战地生活和情感为故事核心，表现对战争、对生活、对普通人、对英雄的理解，对战争与个体生命、家国的关系以及牺牲与奉献的思考和还原。这样独到、精巧的构思和切入，显然比一些因袭的、套路化的“英雄”叙事要更深刻，更打动我们。这样的文学表现、思考和笔墨，也使这篇看似情节简单的儿童小说，有了自己的文学格局、情味和气息。

这也是这篇小说给今天的主题创作带来的思考和启示。

（作者系鲁东大学儿童文学研究院名誉院长）