穿越漫长的暴雨，雨歇处便是垃圾处理基地，巨型的白色烟囱矗立在灰蓝天空中，宁静如雪山。岗亭走出一个保安，我摇下车窗调出网上找的预约记录截图，保安看了一眼，问，来找人的？打个电话给他。我递出一根烟，说，叔，公司安排我们来参观学习。本来报名的人挺多，下雨都没来，就剩我们两个。保安接过烟，指着路边的一个小三轮说，你把车停那儿，这边正门进去就是展厅，你们就在里面看，别乱跑。
停车时于彤说，你还挺聪明，张口就能瞎说。我说，职业病，真话假话有用就行。于彤说，我俩也算半个同事，我咋没这本事。我说，不是啥好本事，你要是有空就学点小提琴，虽然是假把式，但你也太假了，你要是拉得像样点，下次就能站中间。倒车雷达急促地响起，于彤没说话，安全带被她右手运弓一样提溜着往外拉，拉到头松开，吧嗒打在自己身上。我正疑惑，于彤突然说，我不打算干了。倒车雷达同时发出凄厉的长鸣，我猛地踩住刹车，看向于彤，她低头攥拧着安全带，两头不一会儿就扭出了嶙峋的棱角。我说，下车吧，去烟囱那儿看看。
远方的山上还停着云雨，风从晦暗湿漉的山雨里穿过，一抹一抹敷在身上。于彤仰着头走在前面，眼眸凝雾，不知道是在看天还是看烟囱。此刻我才发现，于彤的身形十分瘦削，裹在黑色大衣里如一柄鞘中冰剑，只露出脖子那截细长的寒光。我本想扯些话题，但话顶在胸口又泄了气，不远处沉闷的机械撞击声颇有节奏地压实了我和于彤之间的沉默。我干脆闭嘴，只是在路口处拉一下她的胳膊，提醒她转弯，脑子里不由得开始琢磨我和她的关系。
这算我们第三次接触，除了工作。第一次是在她进公司不久，一次收工之后喊我去吃砂锅，说我和她是同一个县的老乡，在一千多公里外见面得两眼泪汪汪。我以为她在开玩笑，结果她直接说出了她家小区名，离我初中八百米。第二次是第二天我约她下午茶，聊天话题从我主持过的各种婚礼开始，有意无意转移到了我的感情史上——我谈过三段，做了三个婚礼策划案，最后都卖给了公司。我问于彤有没有对象，她说没有，她白天要复习考试，晚上来做婚庆表演，不打算找。在那之后我又约了她两回，她没答应，直到前天晚上，她突然打电话给我，说想看烟囱，能冒烟的那种。电话那头声音很吵，是劣质音箱夹杂着碰杯起哄声，应该是她接的私活。我问她在哪里，她挂掉了电话。我发微信说可以去城郊的垃圾焚烧厂，那边的烟比较环保。她在第二天早上回了一个“好的”，再无其他。我看不惯她的做派，当一个人表现得过分神秘，通常意味着是在掩饰一个无聊的内核，就像九成要藏到婚礼当天展示的惊喜效果都差点意思，但我还是鬼使神差地向于彤发出了同行的邀请。
于彤和我无声走了快一刻钟，忽然，群山剧烈呼吸，风像是站了起来，用透明的身躯撞向我。我脚下一踉跄，脑中关于于彤本就模糊的各种形象立刻搅和在一起，更加佶屈难辨。她到底在想什么？我茫然看向身边规整陌生的园区，心中生出不可解的烦闷，像是身处一场莫名其妙的梦。我终于还是喊住于彤，问道，为啥要来看烟囱？于彤停了下来，烟囱在我们正前方五十米的地方，没有工作。于彤转头问我，怎么到现在都不冒烟？我说，怕下雨吧。于彤接着问，这里一天能烧多少垃圾？我说，一千吨。于彤说，你又在胡说了。我说，我刚刚看厂房牌子上写的。于彤说，那今天烧不到一千吨了，你说，这世界上一天得烧多少垃圾。我实在受不了于彤这些云山雾罩的话，不耐烦地说，想不明白，世界大了去了。于彤叹了口气，说，是，想不明白，回去吧。说着便往回走。我一步堵到她面前，喝道，我是哪里惹你了吗？于彤身子一怔，软绵绵地摇了摇头，拨开我摇晃着要继续往前走，像是轻飘的纸灰。我心头微微一颤，声音低下来问道，是不是因为考试啊？
不是考试，我爷爷前天走了，今天火化，我想送他一程。于彤说着，眼中立刻涌出了泪，话说到最后几乎只剩哽咽。我愣住，慌忙说着节哀，摸遍全身口袋却没找到纸巾。我说，你等等，我去那边厂房拿点纸，顺便问问他们今天什么时候烧火，很快的。于彤伸手拉住我，眼中已是哀求，她在抽泣中七零八落地说，你能不能，待在这里，我，哭会儿就好。我点点头，递给她另一只手，她用尽全部力气想抓紧我，整个人却雪崩般轰然坠下，她跪坐在地上，再也无法控制地大张着嘴仰天哭泣，只有几声嘶哑的嚎啕在无声的哭喊中被挤出。我用力拉起她，用身子撑着。她的脸侧向一边，双眼像是坠在雪地里冻僵的红果。我不忍看她，目光投向远方的山，却仍感受到她身体剧烈而痛苦的颤抖。
我注视着天际不知多久，乌云突然破开一道光，照在远处的山头，金色的光漫过云雾，晕染出秋山丰饶的色彩。我轻声告诉已经安静下来的于彤，快出太阳了。于彤站直身子，顺着我的目光扭头看过去，眼睛里金灿灿闪着泪。于彤说，谢谢你，不好意思。我说，都是老乡嘛，有老乡在旁边，世界再大也能算回家了。我这话本是为了宽慰，没想到于彤听罢眼泪又簌簌掉了下来。
正当我无措时，于彤擦着眼泪呓语般说着，我不敢回去，现在回去就得永远在那里了。我不该这样想的，但世界太大了，大到我哪里都回不去……于彤的话语醉酒般漫无边际，最后停留在一个我无法回答的假设上。我说，走吧，你得好好休息。于彤转向我，眼睛里的金光消散，她问，去哪儿？我说，回城里啊。于彤嘴唇翕动，欲言却止，像是在思考。片刻之后她用双手在脸上使劲揉搓几遍，语气变得清醒如常，说，这里挺漂亮，再待会儿吧。
我们并排长久地远眺着，于彤又像是变成了一柄冰剑，但我不想再次陷入沉默，问道，你刚才说你不干了，是真的？于彤说，没想好，但你记不记得我们初中每年都会搞诗词朗诵比赛。我不明白于彤的意思，但还是顺着说，记得，我每次都是主持人。她说，我看到这些山忽然想起来的，朗诵比赛也是每年秋天搞，我初二参加拿了冠军，这辈子唯一的冠军。我说，你当时朗诵的啥。于彤冲我一笑，说，我再试一次。而后清了清嗓子，面向群山踏出一大步，挺直腰杆，一手背身一手前举，朗声念道：看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。于彤的身上天光倾泻，语气顿挫激扬有如空谷振金，我站在她背后，看着她挥动的手臂，一阵鼻酸。但她在最激昂处戛然而止，收回身子，扭头朝向我，问我咋样。我连忙抹了把眼泪，卖力鼓起掌，说，你这是要抢我饭碗啊。于彤笑起来，说，走吧！再晚山里就该冷了。
于彤走回烟囱前，双手合掌，低头默念着。一阵白烟倏忽从烟囱里飘出，紧接着，滚滚浓烟有如长河喷薄，涌向天空。