往往是在完成一部作品后，我会陷入更深的忧虑。很长一段时间，我对写作都没有信心。我不知道在今天这个传媒爆炸的时代，还有多少人愿意花时间去阅读文学作品，更何况是像我这样不知名作者的作品。

2025年，我写了一篇关于教育的小说《先生》。我塑造了一个在世俗意义上失败的老师，他认真教书、待人和蔼，却因带班成绩不佳而被领导和学生嫌弃。小说最后，临近退休的老师带着妻子亲手酿造的青梅酒去找昔日学生，却被放了鸽子。在漫长的等待中，他不小心打碎了酒瓶，他将那些平常舍不得吃的青梅轻轻捡起，放入口中，青梅酒“清冽着，热辣着，却带着几许甘甜”，仿佛人生的况味。小说完成后，我第一时间发给汤成难老师，她提出了宝贵意见，还帮我修改了两句话，我很感激。

之后，我参加了《人民文学》的“人民阅卷”漯河行活动。那天来的人很多，我发现很多人手里都拿着我的小说文本，上面密密麻麻地写着字。我很意外，也很感动。讨论很快开始了，有人说小说关注了教育的问题，有人说它体现了对人生困境的观照。大家各抒己见，场面很热闹。引发高潮的是一位上了年纪的女读者，她站起来动情地说：“金老师，在您的作品中，我读到了一种悲悯。人的一生，很多时候努力不一定有回报，因此每个人都需要与自己的内心和解，谢谢你给予余老师的那一丝甘甜。我想，好的文学应该关注普遍的人性，永远给人向上的力量。”她的话引发了在场很多人的共鸣，就连我这个作者也动情地跟着鼓起了掌。

分享会结束后，很多孩子跑过来将我围住，让我在他们的衣服上签名，我很惊讶。在征得现场家长的同意后，我郑重地写下自己的名字。那一瞬间，我脑海中浮现出一个念头：多好的读者啊。文学仍是我的不懈追求。我希望自己越写越好，希望文学能够给更多人带来慰藉。