2025年冬，我来到汶川萝卜寨，海拔约两千米。穿过一片樱桃树林，萝卜寨的旧址在山腰处延伸出去的台地，那黄泥和石头垒成的房子在地震时垮塌了，还包括一座东岳庙，皆作断壁残垣。走到最末端往下看，岷江在谷底蜿蜒，城市那拥作一团的冷硬建筑、大山的枯寂、风的荒凉，更衬得江水的蓝绿令人心惊。往前看是雪宝顶，覆着一层薄薄的积雪；往后看也是大山，长满了桦树、青冈树、野白杨，树林隐身在棕黄的色彩下，好像某种动物的皮毛。

羌族释比的“盖卦”仪式从下午开始，在年轻释比的家里，协助和见证仪式的是从茂县、理县等地赶来的老释比。他们试图向我们解释，这不是一个出师仪式。所有的释比都有一个共同祖师爷阿爸木拉，这个释比要通过考核，最后跟学校颁发学历证书一样，才成为一名正式的释比。

人潮汹涌，人们手里握着手机、相机。屋子里弥漫的气味是我熟悉的：香、黄表纸、松树枝焚烧的气味，呛鼻熏眼。羌族的经文从老释比嘴里喃喃道出，门口间或响起高亢苍凉的唢呐声。我站在门外，高原上的阳光不像是阳光，倒像光燃烧的灰烬，热烈、通透，尘灰飞扬。直到深夜莅临，人流散去，释比们在旧址的一处荒地，围着燃烧的篝火，敲着羊皮鼓，轮流唱念经文。这些年来，我想要抓住的时刻猝不及防地就来了。彼时星空压顶，一颗流星突然闪过，资历最高的老释比戴着一顶猴皮帽，唱至动情处，突然躲到鼓后恸哭。白日里可见的已不可见，只剩下剪影或轮廓，而不可见的渐渐可见，我们面向温暖的生。

脑海中关于地震的记忆纷涌。那些已经离开的生命，应该也会得到安慰吧。