前年十月，我家附近一处历史悠久的废弃仓库翻新改造，变成了一座小公园。改造之前，我出门遛弯儿，常会路过这里，但当时并不知道那是仓库，只知道是个储油的地方——围墙里边矗立着一个又一个硕大的废弃油罐，表面斑斑驳驳，看上去颇为神秘。

我发现公园开放实属偶然——那天和父母散步，路过此处，无意间发现油罐前方的围墙上竟开了一扇门。询问门卫，才得知这里新开了一个公园。由于入口处与那些油罐尚有一段距离，我当时并未想到这公园与那些油罐有什么关联。油罐在公园一侧，其间设置有步道，供游客漫步；另一侧是个小广场，中央立着一棵高大的树，旁边有个供孩子玩耍的沙坑，再往外则是篮球场、洗手间、临运河的步道等。整个公园不大，绕一圈用不了十分钟，自开放后，就成了我们一家三口遛弯儿放松的绝佳去处。

我们坐在长椅上，头顶是遮阳的廊架，目力所及之处，基本能覆盖大半个广场。不过大多数时候是父母来。他们退休在家，若遇上好天气，便会踱步到此，消磨一段时光；而到了寒假，我也加入其中。父母会带上一个小袋子，里面装着纸巾、零食和一个盛咖啡的保温壶，咖啡喝完了，就去长椅后面的直饮水机接热水。我们一般都是坐半个多小时，晒晒太阳，聊聊天，刷刷手机，看小孩子玩耍；返程的时候路过超市，有时会买几挂香蕉。

寒假过后，开学、上班，几个月里都没工夫再去。一直到放暑假，我才又去了小公园。独自坐在长椅上，我不免想起冬天一家三口坐在这里的样子，顺带回顾一番自己度过了怎样忙碌的一个学期。暑假过后，新学期开始，我又很少来了。十一月时值深秋，我配眼镜回家，故意多坐一站，到复兴岛转悠一会儿，回程时再次来到小公园，坐了约摸二十分钟，回忆我冬天和夏天坐那儿的时候——

而那棵大树的叶子快掉光了。

但我还记得夏天的时候，它是怎样的枝繁叶茂。我又是怎样盯着那些叶子，怔怔地发呆。最近两三年特别忙碌，我又总爱计较自己有没有浪费时间，唯独在小公园的时光，是我为数不多不去计较的时候。想来这也就是我为什么总爱坐在小公园里回顾过往——那段时间是我忙碌生活中少有的放空时刻，就像画里的留白。于是，它们便成了我过去一年里的线索，断断续续地串联起那些埋头赶路的日子。坐在小公园里的时候，也许就是我这一年最文学的时刻：我只是坐在那儿，什么都没发生，但却充满意义。

写这篇文章的时候已是岁末年终，转眼又将迎来寒假。我还会来坐坐，和父母一起，看着那棵光秃秃了有好一阵子的树。

然后我也许会想：再过几个月，它又会绿的。