年初的时候，朋友给我送来一棵朱顶红，寓意吉祥，代表祝福，我欣然收下，放置在明媚的阳台一角。阳台上有春羽、簕竹、太阳神，朱顶红坐在木茶几正中。那段时间，或许是因为心理作用，也或许是刚好凑巧，生活中确实有几件好事连连发生。开春之后，温度适宜，类似洋葱的圆体渐渐发芽，明明没有香气，家中小狗却喜欢凑到朱顶红边上轻嗅。那段时间刚好在创作新长篇，因为是第一次挑战新的题材，既兴奋又忐忑。我有写累了唱歌的习惯，之前都是站在阳台对着窗外唱，朱顶红成了聆听我胡乱唱歌的对象。大概是歌声并没有让它厌恶，或许它也是个音痴，我没想过一棵植物，不浇水不施肥，也可以自由成长。植物长势很好，生叶开花，不止一朵，我拍了照发给朋友，朋友说，花开两朵各表一枝，说明好事成双。

我喜欢总是说好话的朋友，过了三十岁，就特别需要这样的声音，但是花开花败，都是自然现象，没多久，开的花就掉落了，叶子也黄败了，圆体最终又变成了圆体。那时初夏已经悄然到来，我不清楚枯谢的朱顶红应该怎么处理，毕竟它是一种“福气”，朋友说，你就正常扔掉，然后对它说一声“谢谢”就好。我担心随意丢弃是一种不尊重，便将其放在楼道的垃圾桶边上，没有扔进去，最终双手合十表示感谢。

这件事原本已经结束，之后又是正常生活。我的歌声突然没有了聆听的对象，我又开始对着窗外路人乱唱。小狗也不去阳台了，好像它也知道朱顶红消失了。

整个夏天，我都在写长篇，但总有琐事缠身，故事推进极为缓慢，好几次都卡得无法进行。夏天快要结束的时候，有一天，我领小狗下楼散步，遇到一个新搬来的邻居，正在卸家具，他对我很热情地打了招呼，然后说他也有只小狗，有空可以一起玩。我还是第一次遇到这么热情的邻居，走的时候，他和我说，生活顺利，我也对他说了一样的话，但是那天回家，我正在写小说的时候，突然停了电，电脑里的文档还没来得及保存。心里一咯噔，匆匆充值了电费，但断电后要去推闸门，我就去楼道间开闸，弄好准备放梯子的时候，突然看到楼道的窗户边上，有个乍眼的红色圆球，走过去才发现是那棵朱顶红又生了新的叶子，而且长势凶猛。我听到室内来电的声音，急着回去看文档，发现不仅文档在，在看到那句写不下去的话时，突然就找到了新的思路。

那棵朱顶红至今还在楼道间里，安静地生长着，我不知道是不是保洁在清理垃圾的时候，也意识到这是一棵不应该丢弃的生命，将它放置在楼道间的窗户上。我想起新来邻居和我说的那句生活顺利，突然感到温暖而充满活力。