2025年在欧洲赶上声势浩大的罢工，原定从阿姆斯特丹起飞的航班突然取消。为了不耽误后面的行程，我只能凌晨离开机场，辗转到客运站乘坐大巴车去罗马。虽说“条条大路通罗马”，但这么个通法实在出乎预料，更意外的是客运站站台，深重的夜幕下竟然到处是人，有的还没来得及换下度假的装束，想必都是从机场颠沛至此的旅客。过了许久，巴士驶进，众人入座，车里攒动不同发色的脑袋，身边响起嘈杂纷乱的语言，有些尚能分辨种类，有些则连来自哪块大陆都不得而知。最终引擎轰鸣，覆盖全部声响，所有人缩紧身体不再说话，车身深入黑暗，颠簸仿佛方舟。

我眼前混沌，姿势扭曲又难以入睡，只好翻看新闻来对抗黑夜，无意间刷到一个“大连网红打卡地”的总结。在一众山林、码头、海岸线之中，我惊讶地看到了四岁时我家住过的房子——独门院子里的一栋两层小楼。那时爸爸是个小干事，单位分房子只能得到这座没人要的矮楼，因是20世纪初期日本人盖的，所以叫作“日本楼”。从外面看，房子是三棱柱形状，朝向奇怪，像岔路口上扔了一块切分下来的蛋糕。内部也同样破败，墙木酥脆，除了我家，还住着白蚁，父母为此闷闷不乐。还好这栋老房子始终是一座私密的乐园，把舍不得吃的糖果埋在院子里种下，跟成串的蚂蚁说话，坐在二楼窗台数外面飘下的叶子，都是我喜欢的事情，甚至连那怪异粗糙的楼体，在我眼里都是童话的还原。如今在屏幕里，它还是杵在拐角，不知哪一任住户做了翻新，它的外墙不再是裸露的石砖，披上了当下流行的清水混凝土，俨然是个精致的现代建筑，围观拍照的人们不会看得出它年过百岁、历史复杂，20世纪90年代时曾经庇佑过一个小孩。

我放下手机，周围已渐起鼾声，来自远方的人们疲于周游，短暂地闭上眼睛，待恢复体力，再奔赴下一个别人待够的地方，去参观别人的故事。可是时间从来就不是一条单向的河流，我们互为过客，彼此打量。

而我此刻，于数年之后，万里之外与自己的历史不期而遇，实在是奇妙的巧合。倘若写进小说，恐怕做作，但作为一个具有文学性的时刻拿出分享，我想它无可挑剔。